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DOS DECADAS VULNERABLES EN LAS ARTES
PLASTICAS LATINOAMERICANAS, 1950-1970
establece el estado del arte latinoamericano duran-
te los conflictivos afios cincuenta y sesenta. En esta
obra, la autora alza su escritura contra las vanguar-
dias entendidas como sometimiento a las modas
extranjeras y las analiza a partir de un mapa del
continente en el que confronta las dreas abiertas de
Buenos Aires y Caracas, expuestas a las influencias
foraneas, con las dreas cerradas de Bogotd y Lima,
caracterizadas por el tiempo circular de sus tradi-
ciones. Frente al arte de la entrega y la estética del
deterioro, basado en la copia décil y prolija de los
borradores de Europa y Estados Unidos, se plantea
un arte de resistencia. Un arte regional en el que
destacan ciertos temas, técnicas y procedimientos:
el dibujo y el grabado, el erotismo sutil y antiporno-
grafico, el cartel y la valla, ejemplificados por el
caso cubano, y la nacionalizacién del pop.

Marta Traba era polémica cuando escribia, cuan-
do hacia uso de la palabra publica y cuando
actuaba como jurado en certdmenes y premios.
Su pensamiento marcé poderosamente los deba-
tes sobre el arte de América Latina, constituyen-
do un caso radical, y hasta cierto punto aislado, en
un medio mas proclive al tono descriptivo y expli-
cativo que a la toma de partido.

La reedicién de la Gnica y agotada edicidn de este
libro, publicado en 1973 por Siglo XXI, aparece ahora
con un aparato critico que ratifica su vigencia. Con

precisidn, los trabajos de Florencia Bazzano-Nelson’

y Mari Carmen Ramirez apuntan a revisar un pensa-
miento paradigmatico sobre el arte de América Latina.
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Cambios de margen: las teorias estéticas
de Marta Traba
Florencia Bazzano-Nelson

A mediados de los afios sesenta, Marta Traba comenzo un pro-
ceso de reevaluacion de sus ideales estéticos que culmind en
1973 con la publicacion de Dos décadas vulnerables en las artes
plasticas latinoamericanas, 1950-1970.1 Este cambio de pers-
pectiva —como un cruce de una orilla a la otra de lo que ella
llamé el cauce del arte latinaomericano— representd simulta-
neamente tanto-una ruptura con muchos de los fundamentos
teéricos que habian caracterizado su critica de arte en la déca-
da anterior como la'construccion de una sintesis de conceptos
criticos nuevos que formarian su marco interpretativo en los
afios venideros. A través de esta nueva sintesis tedrica, Traba
adapté al medio latinoamericano la critica a las sociedades tec-
noldgicas y a la industria cultural que habfa sido formulada por
la Escuela de Frankfurt (Herbert Marcuse, Theodor Adorno), el
estructuralismo, el existencialismo, la sociologia y el marxismo

1. Marta Traba, Dos décadas vulnerables en las artes plasticas latinoamerica-
nas 1950-1970, México, Siglo XXI, 1973. Quisiera agradecer la generosa
asistencia que me han brindado Daniel E. Nelson, Andrea Giunta y Marta
Calderdn en la produccién de este ensayoy en (a anotacion de Dos décadas
vulnerables. ‘
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france‘ses (Claude Lévi-Strauss, Jean-Paul Sartre Pkerre
Bour.d|eu, Henri Lefebvre), y la teoria de la informacién'y de los
medios masivos (Umberto Eco, Dwight McDonald, Marshall
McLuhan). |
Aunque el andamiaje tedrico propuesto en Dos décadas vulne-
rables [DDV) era innovador, un rastreo cuidadoso de los escri-
tos de c.rl'tica de arte de Traba demuestra claramente que cier-
tas'n.ouones clave como las de areas abiertas y cerradas, la
estgtlca del deterioro, el mimetismo cultural, y el arte de’ la
resnsten;ia, habian sido introducidas en sus textos con bastan-
te anterioridad. En otras palabras, el nuevo marco conceptual
el,aborado por Traba funcioné como un puente que la ayudd, no
sélo a relacionar su experiencia profesional particular cor'\ el
campo artistico latinoamericano general, sino también a arti-
cular su vision critica y provocadora por medio de lo que fue, en
su momento, uno de los andamiajes tedricos mas sofistica;jos
pue‘sfos en circulacién en la critica de las artes visuales del
h.emlsferioA Elobjetivo de este ensayo es evaluar las complejas
circunstancias que llevaron a Traba a reformular sus teorfas
sobre el arte, por medio de una examinacién de los contextos

en que aparecieron los conceptos clave de su marco interpreta-

tivo y un analisis de como estos conceptos articularon una

vision nuevay al mismo tiempo controversial del arte latinoa-
mericano.

Las islas inquietantes

DDVfue parte de un grupo de publicaciones sobre el arte lati-
nomericano editado a fines de los sesenta y principios de los
seten.ta.2 Frecuentemente se le atrib'uyé a Traba, quien publicd
su primer libro sobre el arte de América Latina en 1941, ser la

2. Entre e.llos se incluye, en orden cronolégico, Marta Trabé\ La pintura nueva
en Latinoamérica, Bogota, Ediciones Librerfa Central' 1961; Leopoldo
Castedg, A History of Latin American Art and Archit;ecturelfrompPre-
Columbian Times to the Present, traducido por Phillys Freeman, Nueva
Yor.k,.Praeger, 1969; Guilbert Chase, Contemporary art in Latin Almerica-
Painting, Graphic Art, Sculpture, Architecture, Nueva York, Free Press 197D.~
Marta Traba, Arte (atinoamericano actual, Caracas, Univc;rsidad Ceniral d '
Ven?;uela, Ediciones de la Biblioteca, 1972, y Damian Bayon compiladore
América Latina en sus artes, México, Madrid, Siglo XX, UNES.CO 1974 .
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primera autora de un libro dedicado al tema, pero, en realidad,
otros ya lo habfan hecho con anterioridad.® Esta afirmacion
pertenece a una serie de mitos sobre Traba en circulacién
desde hace varios anos.* Otro mito repetido a menudo fue el de
Traba como iniciadora del arte moderno en Colombia, idea que
sobrevivié posiblemente porque fue ella quien hizo que el publi-
o colombiano —conservador e indiferente a las artes visua-
les— notara el arte de su tiempo a pura fuerza de provocacio-
nes y escandalos. Pero quizas el mas alarmante de estos
mitos, que aun subsiste sin serios reparos, es considerar su
pensamiento como homogéneo y sin rupturas, como si Traba
no hubiera tenido ningdn crecimiento intelectual ni actualiza-
cién de sus ideas a lo largo de una carrera que se extendid por
cuatro décadas.

En realidad, se podria hablar al menos de dos Trabas: la de
los afos cincuenta quien, como la mayorifa de los criticos de la
época, tenfa una actitud eurocéntrica y esteticista, y la que
emerge a fines de los sesenta, quien considera el cauce del
arte continental desde el otro lado del rfo, por as{ decirlo, al
adoptar un marco conceptual en el cual articular la critica de
arte desde lo local y latinoamericano adquiere una relevancia
mucho mayor. La primera Traba comenzé su carrera en la
Argentina, donde nacié en 1923, creci6 en la pobreza, y se
educé con grandes sacrificios. Luego de recibirse como profe-
sora de Letras en 1944, se unié al grupo de criticos de arte con-

3. Gerardo Mosquera, “Introduction”, Beyond the Fantastic: Contemporary Art
Criticism from Latin America, Cambridge, Mass., MIT Press, 1996, p. 10. Un
libro que trata el arte latinoamericano con anterioridad a Traba es Angel
Guido, Redescubrimiento de América en el arte, Buenos Aires, El Ateneo,
1944. Felipe Cossio.del Pomar también incluye varios capitulos sobre el
arte latinoamericano en La rebelidn de los pintores: ensayo para una socio-
logia del arte, México, Editorial Leyenda, 1945.

4. Uno de estos mitos, que ta misma Traba disemind convincentemnente por
su apariencia juvenil, fue que ella habia nacido en 1930 en vez de 1923.
Descubri esta fecha en 1996 cuando consulté los archivos de la Facultad
de Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos Aires, donde ella hizo
<us estudios universitarios. Desarrollé mi investigacion sobre Traba como
parte de mi tesis de Doctorado, “Theory in Context: Marta Traba's Art-
Critical Writings and Colombia, 1945-1959", presentada y defendida en
junio del 2000 en la Universidad de Nuevo Mexico en Albuquerque. Victoria
Verlichak, en forma independiente, confirmé este dato en su interesante
biografia Marta Traba, una terquedad furibunda, Buenos Aires, UNTREF,

Fundacién Proa, 2001.
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gregades alrededor de la revista Ver y Estimar dirigida por su

menlor Jorge Romero Brest. En 1948 Traba viajo a Europa a

completar sus estudios de historia del arte, to cual hizo de

manera informal pero efectiva, asistiendo a clases o concu-
rriendo a conferencias de Pierre Francastel, Giulio Ca»};(o Argan

y otrosnhistoriadores de arte a los que ella llamd sus rﬁaestros

En Paris conoci6 a su primer esposo, el periodista ,co'témbiano.

Alberto Zalamea, hijo del famoso escritor Jorge Zalamea y
miembro de la intelectualidad colombiana.

En 1954, los dos se radicaron en Bogotd, donde ella répida-
mente se convirtié en la autoridad maxima del arte colombia-
no. Desde la televisidn, las catedras universitarias y sus colum-
nas de‘arte en los mejores diarios y revistas del pafs, Traba
defendié con un vigor inusitado en el medio provinlcial de
Bogo'té gl arte mas moderno e internacional. Al mismo tiempo
ataco sin trequa la obra de artistas como Ignacio Gémez'
Jar'armllo, Gonzalo Ariza y Luis Alberto Acuna, protagonistas de
la tilmid'a vanguardia del treinta cuyo corte nacionalista y social
se inspird, al menos conceptualmente, en el muralismo mexi-
cano.® La fama adquirida por Traba funcioné como un pararra-
yos que atrajo los ataques de los artistas que buscaron indtil-
mente mantener su domino histérico, los que quedaron fuera
Qel manto protector de su aprobacidn critica,.y los que se sin-
tieron marginados por el esteticismo modernizante inscripto en
sus textos criticos de esos afios.

I'En'sus articulos, Traba argumentd que las caracteristicas
mas importantes del arte del siglo xx eran “la libertad de actuar
solamente con elementos plasticos [...] y la necesidad de crear
con estos elementos un ‘ente’, un ‘objeto estético’ necesario y
squlcxente".6 Dado que el Gnico compromiso que debia tener el
artista era para consigo mismo, él nunca podria ser “un ideal
mor.a‘l; porque es un ser eminentemente apolitico, antisocial
desninteresado de lo contingente, un ser que esta en el medio de;
la historia como una isla inquietante, y para quien las palabras
progreso, civilizacion, justicia, carecen completameénte de sen-

5. ?on respecto al a[{orte de estos artistas véase Alvaro Medina, El arte
colombiano de los anos veinte y treinta, Bogota, Colcultura, 1995. '

6. Marta Traba, "Arte norteamericano - 1957, Pri
‘ , - , Prisma n° 3 -
noviembre de 1957, pp. 13-22. 115 Bogets, octubre

(9]

tido.”7 El artista debia concentrarse en los elementos pléastico
como “el espacio o el plano, el realismo o la abstraccion, el color
o la linea—, [para] realizar [un] hecho plastico que se baste a si
mismo, cuyo valor resida integramente en si mismo”.® Pero
mientras asegura que el propdsito del arte habia “dejado de
coincidir con la finalidad de la sociedad”, lamenta el hecho de
que “la utilidad-de la belleza plastica, que es exclusivamente
espiritual [...] (parezcal mas desplazada gue nunca en el siglo de
la cibernética” 7 La responsabilidad por la progresiva alienacion

_del arte moderno no la tenfa el artista “sino el publico, quien

defrauda permanentemente"‘a‘l"artista al subestimar su obra”.'?

Paraddjicamente, una de las estrategias que Traba utilizé
durante los afos cincuenta para justificar la validez estética del
arte moderno ante el publico reacio, especialmente a la abstrac-
cién, era presentarlo como “un fenémeno necesario, lo mismo
que la literatura moderna o los experimentos cientificos” !y
compararlo con el mundo que nos muestran los imaginarios
modelos de los fisicos y matematicos, el de los esquemas ininte-

ligibles de la desintegracién nuclear, el de la cibernética que

proyecta maquinas mas inteligentes y mas sensibles que el
hombre, el de los maravillosos “Calder” que resultan de la repre-
sentacion grafica de una ecuacion matematica.!?

Este paralelismo entre las innovaciones del arte moderno y los
descubrimientos en otros campos no s6lo podia ser facilmente

7 Marta Traba, "Critica de arte. El genioanti-servil’, Intermedio, Bogota, 26
de junio, 1956, p. 5. También vale notar que las fuentes tedricas mas
importantes para Traba durante los afos cincuenta incluyeron a Jorge
Romero Brest, Benedetto Croce, Lionello Venturi, Bernard Berenson,
René Huyghe, Herbert Read, y Wilheim Worringer, entre otros.

8. Marta Traba, “Critica de arte. Detras de la querella”, Intermedio, Bogota,
14 de septiembre, 1956, p. 5.

9. Marta Traba, "Critica de arte. Balance de utilidades”, Intermedio, Bogota,
22 de junio, 1957, p. 5. i

10. Traba, “Critica de arte. Balance de utilidades”, p. 5.

11. Marta Traba, “Columna de arte. Defensa de la critica”, El Tiempo, Bogota,
3 de junie, 1955, p. 4. . .

12. Traba, "Defensa de la critica”, p. 4. Este p'a'rékelismo entre arte y ciencia
presentado por Traba se inspird posiblemente en los historiadores de arte
franceses René Huyghe y Pierre Francastel. Ver René Huyghe, "El arte
contemporaneo yla evolucion de nuestro tiempo”, traduccién de Marta
Traba y Damian Bayon, Ver y Estimar, 12 serie, ndm. 11-12, Buenos Aires,

Madrid, Debate, 1990, p. 276.

junio de 1949, p. 12; Pierre Francastel, Arte y técnica en los siglos Xix y XX,
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entendido por el plblico general sino que ademéas conectaba

sutilmente las nociones de modernismo y modernizacién. La
entrada de Traba en la escena colombiana y su apoyo a los artis-
tas mas modernos coincidié no sélo con el entusiasmo del de-
sarrollismo y los proyectos de modernizacién —que continuaron
a pesar de la inestabilidad politica y la violencia endémica— sino
también con el gusto cosmopolita del sector mas progresivo de la
elite industrial, que vefa complacido la creciente internacionaliza-
cion de artistas como Alejandro Obregén, Guillermo Wiedemann,
Edgar Negret, Eduardo Ramirez Villamizar y Fernando Botero.
La década del 60 comenzd llena‘de esperanzas por el retorno
-a las instituciones democraticas, las sefales de progreso eco-
nomico y la creciente energia del campo cultural. Una serie de
intensos debates en la prensa entre 1958y 1960 —-que involucra-
ron directamente a Traba- no hicieron mas que demostrar que
los paradigmas del muralismo mexicano y el arte nacionalista
habian perdido ya su vigencia, lo cual resulté en la consolidacién

definitiva del modernismo en las artes visuales.'3

Este triunfo no estuvo libre de paradojas y contradicciones.
Frustrados ante la falta de autonomia del mercado de arte
local, los artistas mas actualizados se fueron a los Estados
Unidosy a Europa buscando su insercién en la escena interna-
cional. Los que se quedaron aprendieron demasiado bien la
leccion de Traba adoptando estilos internacionales sin dema-
siados reparos, hasta que el informalismo —el estilo dominan-
te en Europa y Latinoamérica a fines de los cincuenta y princi-
pio de los sesenta— inundé la escena local de tal forma que
Traba raramente dejé pasar una ocasién para quejarse. La
emergencia de una nueva y numerosa generacién de artistas
que. incluy6 a Beatriz Gonzalez, Feliza Bursztyn, Bernardo
Salcedo, Luis Caballero, Nirma Zarate, Pedro Alcantara,
Luciano Jaramillo y Alvaro Herrén, puso aun més presion sobre

13. Estos debates en la prensa colombiana, que duraron varios meses y pro-
vocaron docenas de intervenciones, incluyeron el contencioso intercambio
sostenido entre Gonzalo Ariza y Traba en 1958 y la disputa atrededor del
envio colombiano a la Il Bienal de México en 1959. En esta ocasién, un
grupo de artistas no elegidos lograron que el Ministerio de Educacién
cambiara la seleccion hecha por Traba, comisaria de la muestra, lo cual
resultd en un boicot por parte de Traba y los artistas seleccicnados por
ella: Obregdn, Botero, Wiedemann y Ramirez Villamizar.

B S P e

las instituciones culturales, lo que resulto en lg ,actuah;am'on
general de los lenguajes visuales y en la expansion del circulto
de galerfasy salas de exhibicion. 5

El ejemplo mas importante de esta expansion fue e% nuevo
Museo de Arte Moderno de Bogotéd (MAM], fundado a fines de
1962, con Traba en funcién doble de directora ylcuradora, como
era la costumbre profesional en América Latina en aquellos

" afi0s.14 Su labor en el MAM no parece haber interferido con su

trabajo como comentarista de arte en la tglevisién y la radloty
como profesora de numerosas clases dg h|’storia.d‘el arte en la
Universidad de los Andes. También continué escribiendo c.rmca
de arte en la revista La Nueva Prensa [1%1—1?66], en ocasiones
comentando las exhibiciones que ella misma. organizaba.
Obviamente, el conflicto de intereses que esta prgct’tca represen-
ta no era percibido como tal en ese ef\tlonces, quiza por eljnus:—
tado espiritu critico con que ella escribia sus propias resenas.

Rio ab-ajo

La independencia de los escritos de Traba durante la primera
mitad de los ahos sesenta fue posible en parte porque La Nueva
Prensa habfa sido fundada —y era dirigifja— por Albert.o
Zalamea, quien le imparti6 su perspectiva autonomay e>’<tr§ord1—
nariamente critica frente al estado y los intereses economicos y
politicos que controlaban Colombia. El Hgmado Frent-le Nact_onal,
por medio del cual se alternaba el goblenf\? del pais ent!e lps
partidos Liberal y Conservador como solucion a afios de vuglen*
cia, habfa marginado a un gran sector de la poblacién cuyos inte-
reses estas instituciories tradicionales no representaron, fc?rzan—
do a muchos a volver a la violencia en blisqueda de soluoo.n.els.
Zalamea mantuvo una postura nacionalista ple(o'd‘e oposicion

frente a los gobiernos de turno, publicandp aQ31151s incisivos de
los problemas locales e internacionalgs cmdadf)sa mente lgnora—l
dos por el resto de la prensa. La revista no sblo se mantuvola.
tanto de los acontecimientos en Cuba, lo cual ya era problemati-

14 “Fue fundado el Museo de Arte Moderno en Bogota”, £l Tiempo, Bog»oté,ﬂ?l
' de noviembre de 1962, p. 23; "Con las ufas tra_tamos de crear un interes
nacional por el arte”, Cromos, Bogota, 22 de julio de 1963, pp. 20-22.
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co para muchos, sino que también criticd los serios problemas
de la Alianza para el Progreso, la creciente crisis educacional y
economica, y lo que Zalamea percibié como la traicidn.a los inte-
reses del pais por parte de las elites locales. E

El precio de tal independencia fue un boicot econdmico casi
completo a la revista llevado a cabo por medio de lo que se lla-
maba La Mano Negra, una asociacién secreta —y por lo tanto
conocida por todos— que funcionaba con el nombre oficial de
Centro de Estudios y Acciéon Social, formado por Hernan
Echavarria, José Gomez Pinzén, Eduardo Zulueta Angel, y otros
miembros de las-familias mas poderosas del pais. Sus activida-
des fueron discretamente coordinadas con la embajada de los
Estados Unidos y tuvieron como uno de sus resultados la cen-
sura de facto de varias publicaciones independientes a las que
se clasifico como comunistas para eliminar mas facilmente
toda oposicién al gobierno.' La Nueva Prensa sobrevivié por
varios anos gracias a sus suscriptores y a un grupo de inverso-
res aparentemente mas interesados en proteger a un medio de
expresion libre que en las pocas ganancias que el proyecto
podia redituar. Ante tal oposicion, no es de sorprender que
Traba haya ido radicalizando sus ideas a lo largo de la década,
sobre todo con respecto a las intervenciones culturales de los
Estados Unidos en Latinoamérica.

En 19640 llevd a cabo una investigacion sobre el arte latinoa-
mericano,'® y la presentd al afio siguiente en Bogota en una

serie de cinco conferencias en la Libreria Central, institucion

gue las estaba publicando bajo el titulo La pintura nueva en
Latinoamérica.'” En cierto modo, desde su llegada a Colombia

15. Ver United States Colombian Embassy Records, "Confidential. Memorandum
of Conversation,” 19 de junio de 1961, documento desclasificado NND959101,
03/2/03, el cual se puede encontrar en la pagina de la internet de Paul Wolf,
colombiawar.org [1928-1973), Plan Lazo and the Alliance for Progress,
http://www.icdc.com/~paulwolf/colombia/ planlazoanticommunist.htm 21
mayo, 2005. Los participantes de la conversacion en la.que se:menciona el
boicot a La Nueva Prensa fueron el embajador Fulton Freeman, José Gdmez
Pinzdn, Hernan Echevarria, R. Warren, y Viron P. Vaky.

16. Marta Traba, "Critica de arte. La pintura solitaria de Pantoja en el Museo de
Arte Moderno”, La Nueva Prensa nim. 117, Bogotd, 10-16.junio, 1964, p. 59.

17. Marta Traba, La pintura nueva en Latinoamérica, Bogota, Ediciones Librerfa
Central, 1961. La Libreria Central, dirigida por Hans Ungar, tuvo como

anexo a El Callejdn, la galeria de arte moderno mas importante de Bogota
durante esos anos.

el pensamiento estético de Traba estuvo triangutat.jo por su ori-
gen rioplatense, por la escena artistica colombiana y por el
peso del paradigma mexicano en las generaciones anteriores.
Sin embargo, en este libro Traba pasé de su acostumbrada
condena at arte comprometido y a la Escuela de México a una
vision mas general del arte continental, cuyos paises dividi.é
entre abiertos; como la Argentina y Venezuela {con alta inmi-
graciony pocas tradiciones indigenas), y cerrados, como PerGy
Colombia (baja inmigracién y culturas indigenas importantes).
Esta dicotomia no era completamene nueva, ya que habia nota-
do con anterioridad las diferencias marcadas en los patrones
regionales de inmigraciony de aceptacion de corrientes intgr—
nacionales.'8 Pero en este libro ella convierte estas diferencias
en un sistema de coordenadas que le permite organizar su
visién continental sin abdicar su opinién de que el arte latinoa-
mericano no existfa como tal.'’ .
Eltrabajo de Traba en el MAM la expuso aun mas ab:ertamen‘—
te a los cambios que estaban ocurriendo enelarte latin_qe_a_meru»
cano de esos afios, sobre todo por las visitas que realizo a varios
paises del continente. Por ejemplo, en octubre de 1964 viajé ala
Argentina para participar en el jurado de la Il Bienal Amerl'cana
de Cérdoba. En Buenos Aires tuvo oportunidad de ver las piezas
con colchones de Marta Minujin en el Instituto Torcuato Di Tella,
lo que la llevaria a comentar que la "Argentina esta infectada de
'Pops’ malisimos”.20 Las noticias de los repetidos triunfos del
arte pop en Europay los Estados Unidos llegaban regularmente
a las paginas de La Nueva Prensa, especialmentg en 19@, lo
cual parecia asegurar un cambio de vanguardias xrreversxble y
para Traba, preocupante,21 Aunque Obregdn, uno de los artistas

18. Marta Traba, "; Qué quiere decir 'Un arte americano’?", l\f{ito vol 1, nGim. 6,
Bogota, febrero-marzo, 1956, pp. 474-78; Marta Traba, Al’gu.nos plrobte-
mas acerca del arte abstracto en América Latina”, Pldstica nim. 7,
Bogota, junio-julio de 1957, p. 8. o

19. Traba, “;Qué quiere decir 'Un arte americano’?", pp. 474-78. N

20. Rosa Margarita Puccini, "América es un simple mito, sostiene la critica .de
arte, Marta Traba”, £l Vespertino, Bogota, s/f, octubre de 1964. Archive
Marta Traba, Bogotd. ‘ . ,

21.Véase por ejemplo, Marta Traba, “Critica de arte. Los americanos terri-
bles”, La Nueva Prensa, n® 120, Bogota, 11-25 de julio de 1964, p. 52, ‘Atba
Lucia Angel, "Artes Plasticas. "Venecia y la alternativa del Pop Art", La
Nueva Prensa, n® 123, Bogoté, 2-12 de septiembre de 1964, pp. 53-57.
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que ella mas respetaba, habia ganado el primer premio de la
bienal en Cérdoba, muchos comentaron que su estilo ya perte-
necfa al pasado.??

Desde la Argentina, Traba viajé a Lima, Per(, como observa-
dora del concurso para artistas jévenes del Salén Esso. EL pri-
mer premio se otorgd a Fernando de Szyszlo, cuya obra cons-
cientemente atada a un pasado mitico era comparable a la de

Obregén por su habil uso de los titulos y de elementos formales

abstrgctos para sugerir contenidos locales. El contraste que
egpemmenté entre el marcado internacionalismo del arte que
vio en la Argentina, pais abierto, y el arte todavia conectado con:
el pasado en el Perd, zona cerrada, debe haber producido un
momento definitorio en su pensamiento estético. A su vuelta a

B.oggté, Traba describié este drastico contraste artistico de la
siguiente manera: '

[D]e un lado [...] quedan los inventores. Los que inventan la
fmag‘en de cada dfa contra la imagen del dfa anterior y empu-
jan a§i hasta su extremo mas radical la ley de deterioro de la
estética contemporanea. Del otro lado permanecen los resis-
tentes. Expresionistas abstractos, expresionistas figurativos
neocldsicos, se cuentan entre ellos. Pero insisto, deben seli
excepcionales para sobrevivir [...]. :

ToQos los colchones, los nuevos realismos improvisados, los
ob;eto§ irrisorios, tienen de antemano sefialada su existe;mcia
precaria cuando no son utilizados, desde luego, por un genio

que los fortalece de tal modo como para asegurarles su futuro
estético.23

Su visitz? a la exhibicion Magnet: New York, que abrié en la ciu-
dad de México en noviembre de 1964 durante el Tercer Simposio

22. Alegre Levy, “Martha Traba y la Bienal de Cérdoba Las cosas nunca son
como uno qug'rrr’a que fueran”, Occidente, Cali, 15 de octubre de 1964, p. 9

23. Marta Traba, "XVI Salén + XIV Panteén Nacional,” El Tiempo Bogota ZEde
octu.bre de 1964; reproducido en Camilo Calderén Schrader'éﬂ aﬁos-v Salén
Na,icmna’l QeArt[stas [Bogota, Colcultura, 1990}, pp. 128-31. él destac.ado Zs
mio. plaslco o neocldsico eran términos que Traba usé varias veces para
definir el_’arte abtracto geométrico de Ramirez Villamizar. Sobrepsus
obsgrv:ac«on acerca del contraste del arte argentino y el de' Colombia
Peru véase también Marta Traba, "Caminando entre imagenes”, Crom !
Bogotd, 9 de noviembre de 1964, pp. 5-8. ‘ -

de Intelectuales Latinoamericanos, al que Traba fue invitada, la
terminé de convencer del peligro que significaba aceptar sin
serios cuestionamientos las pautas que se emitian desde
Nueva York con creciente velocidad.24 “Estados Unidos convier-
te la nocién del arte en un permanente neologismo”, argumen-
t6 unos meses después en “Replanteo desde cero”, un articulo
publicado en La Nueva Prensa, donde ademés afirmé lo
siguiente:

Con un criterio netamente proporcional tomado de sus estruc-
turas econémicas, las formas art{sticas son promovidas, lan-
zadas y retiradas del mercado apenas se advierten sefales de
fatiga. Como la produccion es gigantesca, la fatiga sobreviene
rapidamente. A la produccién Pollock sucede la produccion De
Kooning. A la produccion De Kooning la produccion
Rauschenberg, a la produccién Rauschenberg, la produccion
“pop.” Son ellos quienes le dan un alcance mas explicito a lo
que llamo “la estética del deterioro”, donde los valores esteti-
cos sufren el proceso de relativizacion caracteristico de todas
las formas creativas del siglo xx y sustituyen el anhelo de
nociones absolutas, sin ninguna operancia ni sentido en nues-
tro siglo, por la apologia de lo circunstancial.?®

Mas adelante agreg6: “[Alunque parezca una enormidad de-
cirlo, pienso que el subdesarrollo nos ha salvado de esta catas-
trofe protocolarizaday convertida en estilo contemporaneo por
el arte norteamericano”.28 Tal replanteo de su postura con res-
pecto a la situacion del arte latinoamericano, que habia pasado
de una defensa insistente del internacionalismo a una actitud
de marcado escepticismo ante las nuevas pautas estéticas, la

24 Marta Traba, “Los héroes estan fatigados: Crénica de México”, ponencia
presentada en el Tercer Simposio de Intelectuales Latinoamericanos, Inter-
Arnerican Foundation for the Arts, Chichén ltza, 3-15 de noviembre de 1964,
publicada en £co vol. 10, n® 3, Bogota, enero de 1965, pp. 243-64; Magnet:
New York. A Selection of Paintings by Latin American Artists Living in New
York (New York, Galeria Bonino, The Inter-American Foundation for the
Arts), 1964. Véase también Marta Traba “El arte latinoamericano: un falso
apocalipsis”, El Nacional, Papel Literario, Caracas, 2 de mayo de 1965.

25. Marta Traba, "Replanteo desde cero”, La Nueva Prensa, Nexo n° 131,
Bogota, 6 de abril de 1965, pp. XVii-XX.

26. Traba, "Replanteo desde cero”.
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obligd a un reacomodo sustancial de su marco tedrico concep-
¢ N g 1A 4 ;

tual. Cuando esta transformacion se completd, Marta Traba ya
era otra. ‘

Esta necesidad se volvid todavia mas acuciante cuando Traba

cgmenzé a presentar sus ideas en foros publicos, donde no
siempre fueron bien recibidas ni bien entendidas. En el intenso
debate que sostuvo con artistas y criticos venezolanos a media-
dos de 1965, Traba insistié en los peligros de “la estética del
deterioro”, el creciente "“mimetismo” y la “depersonalizacion”
observable entre los artistas latinoamericanos. Pero estos con-
ceAptos resultaron vagos e inadecuados para expresar no sélo la
crisis de los paradigmas modernistas que empezaban a de-
sarrollarse en las artes visuales, sino también el peligro de
homogeneidad acarreado por la creciente diseminacion de la
cultura norteamericana.?’ La actitud critica de Traba con res-
pecto a los Estados Unidos continud profundizandose a media-
dos de la década.

La Nueva Prensa se vio forzada a cerrar sus puertas en 1966
bajo el peso del boicot econémico y Traba no volveria a tener
una columna de critica de arte por mas de dos afos. En julio de
19645, el MAM fue absorbido por ta Universidad Nacional de
Colombia, donde Traba entrd en contacto mas directo con la
intelectualidad de izquierda de la universidad, una institucion
pgrcibida por largo tiempo como un foco subversivo. A princi-
pios de 1966, viajo a Cuba como jurado y concursante en los
premios de literatura de Casa de las Américas [teatro, novelay
poesial, ganando un primer premio con Las ceremonias del
verano, su primera novela. Encantada con Cuba y con el opti-
mismo revolucionario compartido por tantos escritores latinoa-
meri.canos prominentes alli reunidos, a su regreso a Bogota
publicé una serie de ensayos a favor de la revolucién cubana
que causaron no sélo el ineludible debate publico con los exilia-
dos cubanos, sino también la inescapable retribucion de un
Estado firmemente aliado a los Estados Unidos.?®

27. El det?ate incluyé més de treinta articulos, algunos de los cuales fueron
recogidos en la Revista Nacional de Cultura n® 17, Caracas, sébtie‘mbre—
octubre de 1965, pp. 34-44. _ '

28. Marta Traba. et al., Cuatro articulos y una conferencia: el son se quedd en

‘ ﬁtét;zz}Bogoté, Editorial Colombia Nueva Ltda., Ediciones Reflexion, s/f

Mientras que el proyecto estético de Traba se mantuvo den-
tro de un plano neutraly alejado de la politica, las acusacio-
nes de auspiciar el comunismo que frecuenternente se hacian
a aquellos que, como ella, estaban vinculados con el arte mas
moderno, no pudieron ser tomadas completamente en serio
por las institucianes oficiales colombianas y las de otros pai-
ses. Sin embargo, su conexién con La Nueva Prensa la puso en
un terreno lo suficientemente sospechoso como para tener
dificultades en conseguir visa para viajar a los Estados
Unidos.2? En Colombia, su apoyo publico a Cuba fue mas de lo
que muchos estaban dispuestos.a aceptary se dio comienzo a
una progresiva campafa contra Traba para separarla de la
vida del pais. Primero perdié su programa de television y
luego sus clases en la Universidad de los Andes; luego Luis

Alberto Acufa y German Arciniegas lanzaron una serie de

ataques en la prensa que pusieron bajo sospecha sus activi-
dades en la Universidad Nacional con la sugerencia de que
ella era un agente castrista empefada en corromper al estu-

Lleras Restrepo habfa declarado su expulsién de Colombia

por el cargo de ser una extranjera que intervino en cuestiones
politicas, revocando la orden de deportacién solamente cuan-
do Traba accedié a renunciar a todos. sus cargos oficiales. A
pesar de que la injusticia de la orden de expulsion escandali-
z6 al pablico, Traba nunca volveria a ser el arbitro méximo del

arte colombiano. El largo hiato que se produjo en la regulari-
dad de las publicaciones de critica de arte de Traba, que
comienza en 1966y se extiende hasta 1968, le dio tiempo para
canalizar su creatividad hacia la ficcion literaria. Sin embargo,
esta discontinuidad le hizo perder el pulso extremadamente
<ensible hacia los cambios vertiginosos en el arte latinoame-

29. Traba fue invitada a participar del Salén Esso de Artistas Jovenes en
Washington, DC, en abril de 1965, pero el consulado de los Estados Unidos
decidié aprobar solamente una “visa de excepcion;, por lo cual ella deci-
di6 no aceptarla. Véase Marta Traba, carta a Angel Rama, sin fecha [1972-
73], Archivo Marta Traba, Bogota.

30. Véase por ejemplo Luis Alberto Acufia, “Fichas para la historia del arte en
Colombia: ‘Cuatro veces Marta Traba' y el compromiso de la pintura
colombiana”, El Tiempo, Lecturas Dominicales, Bogotd, 12 de junio de 1966,
p. 4; German Arciniegas, “Con broche de piedra: hay algo podrido en
Cundinamarca”, El Tiempo, Bogotd, 27 de octubre de 1966.

diantado.3% En menos de seis meses el gobierno de Carlos--

ha
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ricgno durant'e esa década, que le habfa permitido entender
mejor las posibilidades creativas del arte pop y del arte expe-
rimental de objetos en el contexto colombiano.

El delta

A pesar de los efectos devastadores del episodio de deporta-
cion, la repentina —y forzada— libertad de sus numerosas res-
ponsg}bilidades profesionales en la universidad le'dio a Traba
ocasion para diversificar susintereses. Abrié una galerfa de
arte’ que fue, como la mayoria de las galerias nuevas qué se
abmar’w en Bogota, de muy corta vida. También pudo concentrar-
se mas en su libreria Contemporanea, que habfa fundado con
varios socios a principios de 1947. Dedicada a autores latinoa-
mericanos, Contemporanea llevé a la ciudad a muchos de los
a!utor?s que le interesaban y no podian conseguirse en otras
hbre‘nas como, por ejemplo, un nuevo libro recientemente
publicado por Gabriel Garcia Marquez en Buenos Aires que era
todavia desconocido en Colombia: Cien afios de soledad. Su
entrada a la literatura se dio ademéas por otras vias. A fine.s de
l?? sesenta y principios de los setenta, preparé y publicé varios
libros de ficcion (Las ceremonias del verano, Los laberintos inso-
lados, Pasd asi, La jugada del sexto dia),?" lo que le permitié
navegar'las aguas de la literatura con entera conviccion, aun-
gue no sin controversias. k

Mlentralslque su acceso al pensamiento mas avanzado de |
Latmoa~memca por medio de su relacién con Angel Rama [su nuevo
conjE)anero), su asistencia a congresos de escritores, y su partici-
pacionen el circuito literario, contribuyeron a actualizar su pers-
pectiva metodolégica, también la expusieron al juicio de un

grupo de profesionales altamente comprometidos politicamen-
te. Luego de las revelaciones sobre la penetracion imperialista
de los Estados Unidos en Latinoamérica a través de programas
como el Plan Camelot y la revista Cuadernos, rhuchos no duda-

31. Marta. Traba, Las ceremonias del verano, Serie Coleccién Narradores
Amerlcanos, Buenos Aires, Editorial Jorge Alvarez, 1966 Los laberintos
mso_lados, Barcelona, Seix Barral, 1947; Pasé asf, Monteviéeo Arca, 1948;
La /ggada del sexto dia, Serie Coleccién Letras de América V(')l 25|
Santiago de Chile, Editorial Universitaria, 1970. ’ -

ron en criticarla por haber aceptado en 1968 una beca de la
Fundacién Guggenheim que, en palabras de Traba, fueron “los
seis mil ddlares més arrastrados, vilipendiadosy expurgados en
notas de periédicos que se han conocido nunca” .32

Traba habfa realizado la mayoria de su practica profesional
en una forma paralela a la literatura, en un campo con el que
muchos escritores no estaban intimamente relacionados. No
sélo desconocian su trayectoria en Colombia sino también las
dificultades que alli habia encontrado a lo largo de los anos.
Ella tuvo que explicar pacientemente que no habia tenido otra
opcién que obtener esta beca porque el gobierno colombiano la
“expulsé de la universidad, museo, television y hasta del pais
por mi campana a favor a Cuba;y lla] beca [...] tenfa como fina-
lidad ayudarme a escribir un libro sobre las formas de penetra-
ci6n de Norteamnérica en las artes plasticas actuales del conti-
nente” 33 Estos escritores tampoco estaban al tanto de las
necesidades particulares del critico o el historiador de arte,
cuyos costos de investigacién son sustanciates. Las obras de
arte circulan mucho menos que los libros de literatura, y éstos
4 su vez son menos costosos que los libros de arte. La beca le
hizo posible a Traba viajar por varios paises del continente, visi-
tar museos y galerfas, y dedicarse por fin a un proyecto que
habia anunciado ya a principios de 196634

De cierta manera, su gira retrasé los pasos de su viaje de
1944. Primero estuvo unos dias en Uruguay, donde visitd a
Angel Rama, presentd su nuevo libro de cuentos-Pasd asi, y
dicté una conferencia sobre literatura.®> En Buenos Aires

32. Marta Traba, "Expresién y palabreria”, E Espectador, Magazine Dominical,
Bogota, 13 de jutio de'1969, p.14. Véase también Gregorio Selser, "Buenos
Aires: Proyecto ‘Camelot’: Contraespionaje a nivel universitario”, Marcha,
Montevideo, s/f [ca. 26 de julio de 1965], p. 21, Archivo Marta Traba,
Bogota; Maria Eugenia Mudrovic, Mundo Nuevo: cultura y guerra fria en la
década del 60 (Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 1997; Viajero, "De becasy
escritores”, Marcha, Montevideo, 7 de marzo de 1969, p. 5.

33. “Sobre la penetracién imperialista”, Marcha, Montevideo, 12 de septiem-
bre de 1969, p. 29.

34. Enrique Gonzalez Manet, "Marta Traba, jurado del Premio de Teatro:
"Latinoamérica debe decir algo distinto @ Europa’”, El Mundo, La Habana,
5 de febrero de 1966.

35. Cristina Peri Rossi, "Marta Traba: o la conciencia del intelectual en
América”. Marcha, Montevideo, s/f [11 de agosto de 1968], Archivo Marta
Traba, Bogota.
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encontrd el medio artistico "dormninado por el "happening’, los
rollos de papel higiénico del premio Braque, y todoes los sinto-
mas de ansiedad por no parecer provincia que caracterizan su
nutrida vida cultural.”3¢ Alli también vio un happening de Marta
Minujin, un espectaculo “pobre, facilmente superados [sic] por
los ingenuos ilusionismos de los parques de diversiones en
todo el mundo.”37 También pasé por Chile, donde encontré a
los artistas “preocupados por los juegos propuestos por el arte
norteamericano actual’, y por Perd, donde vio al

... grupo Arte Nuevo reivindicando la tecnologia en una socie-
dad feudal de castas y copiando en su nombre el op y el pop

salido de la sociedad mas industrialmente desarrollada, la
“estadinense”.38

Ahora resulta, sin embargo, que los anticuerpos de sus anti-
guas -culturas con que los “paises ostras” [Perd, Ecuador,
Colombia, Paraguay) se déefendian de las conductas excesiva-
mente miméticas, han sido barridos por la penetracion de las
expresiones norteamericanas.

Se nota ya en este parrafo de fines de 1968, escrito a la vuel-
ta de su viaje, la problematica esencial de DDV, la denuncia de
Traba de la penetracion estadounidense en Latinoamérica que
percibe como completa ahora que la adopcion de las pautas
artisticas emitidas desde Nueva York habia llegado a las areas

previamente cerradas a su influencia. Como dirfa mas tarde en

DDV, los artistas adelantados se habian separado del curso del
arte de la década anterior y se habia pasado de “cauce a
delta” .3 .

Lo que es mas dificil detectar en sus criticas de arte de este
ano es la sintesis que Traba hizo de las distintas fuentes tedri-
cas que despliega como un estandarte en las primeras seccio-
nes de ODV. La discontinuidad de su critica de arte a fines de los
sesenta opacé a la vista de sus lectores el trabajo lento y pro-
gresivo de elaboracidn de sus conceptos que tan claramente

36. Marta Traba, "Ni infantiles ni primitivas”, El Espectador, Magazine
Dominical, Bogota, 22 de septiembre de 1968, p. 3.

37. Traba, "Niinfantiles ni primitivas”, p. 3.

38. Traba, "Ni infantiles ni primitivas”, p. 3. Por sociedad “estadinense” Traba
se refirid a la sociedad estadounidense.

39. Marta Traba, Dos décadas vulnerables en las artes pldsticas latinoamerica-
nas 1950-1970, México, Siglo XXI, 1973, p. 56.

habia aparecido en sus escritos anteriores. Aungue a veces rmen-
ciona a Marcuse, no aparecen significativamente en sus escritos
anteriores al proyecto de DOV los nombres de autores coimo
Henri Lefebvre, Claude Lévi-Strauss, Clement Greenberg, ni
Umberto Eco, que organizan el marco tedrico del libro.4®
Algunos de ellos, como Greenberg o Eco, tampoco estan en Arte
latinoamericano actual, la primera version de DDVy el resultado
de su proyecto pérci_akmente subvencionado por la Fundaciérj
Guggenheim.

Del otro lado del rio

Publicado en Caracas en abril de 1972, Arte latinoamericano
actuat fue escrito entre 1968y 1969 mientras Traba vivia entre
Bogota y Montevideo. Lo organizé de una manera que, en gene-
ral, se mantendria en DDV pero sin la claridad de estructura de
la sequnda versién, la cual esta dividida en capitulos conititutos
que ayudan a separar los contenidos. El argumen‘to‘det libro se
apoya mas en los artistas colombianos, lo cual persxstg en.[l)DV,
pero de manera menos obvia debido a la reorgan’ngcmn y
ampliacién del material que alli hace. Pero aun es mas impor-
tante notar que presenta el argumento central de DDV sin men-
cionar nunca el término resistencia, lo cual es sorprendente
considerando la prominencia de este concepto en el segundo
libro. Esta ausencia sugiere que esta nocion, que habia apare-
cido en 1965, fue, al parecer, completamente olvidada hasta
1970, cuando fue recobraday convertida en el paradigma cen-
tral de la obra. No es que el modelo de arte resistente no exis-
ta en Arte latinoamericano actual. Esta alli claramene presente,
bero sin un nombre para nombrarlo, su poder regidor para
organizar la narrativa del libroy erigirse.como. una propuest'a?
llamativa y seductora se pierde. Traba, que siempre parecio

- encontrar las palabras justas para provocar, debe haberse

dado cuenta de esta ausencia en su primer libro y decidio
corregirlo en el segundo usando términos de guerra corno

40. Traba menciona a Herbert Marcuse por primera vez en su articulo "jNo
clasifiquemos!”, El Espectador, Magazine Dominical, Bogota, 20 de octubre
de 1968. .
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entregay resistencia que no podian ignorarse. Hoy en dia, pocos
recuerdan al Arte latinoamericano actual, pero todo hist(;rF)iad
del arte latinoamericano moderno que se precie de serlo sagr
algo sobre DDV'y “el arte de la resistencia” de Marta Traba )
Traba probablemente revisé el texto que serfa public;ado
como Dos décadas vulnerables en las artes plasticas latinoame-
ricanas 7950-7970 entre 1970y 1971, juzgando por las fechas d
los materiales que incluye, que no van mas alld de 19716
Durante Parte de-e;te periodo, dictd cursos en Puerto Rico es;
muy POSIble que su uso del término resistencia haya est);do
relgc;onado con sus experiencias en la isla, donde mucho
arttst.as se resisteron a adoptar los estilos d‘e vanguardia dsi
exterlor durante varias décadas como una estrategia inde N
dentista. En 1970, en una resefa sobre la | Bienal de San ?je?-
de Grabado Latinoamericano, Traba noté la “resistencia beli i
rante” de algunos artistas incluidos.4' o
DD.Vlesté dividido en seis secciones. Luego de una breve intro-
duccién que establece la tesis del libro —el determinar qué tipo
de .pautas artisticas se han transmitido desde los Estadzs
U.mdos entre 1950y 1970— siguen dos capitulos teoréticos orga-
mza_dpls como un partido con dos equipos enfrentados: "Primgra
posicion: Estados Unidos versus Latinoamérica” én el cual
Trapa_ discute la situacion cultural en los Estados, Unidos ?a
estética delAdeterioro; y “Segunda posicién: Latinoamérica verius
Esta‘d_os Umc'ios", en cuyas paginas destaca las diferencias entre
Amemga Latina y la del Norte, enfatizando la tendencia hacia |
inmovilidad y el mito de la primera, y el cambio y el moVimientz |
de’{a §eg}Jnda. El libro continla con otros dos capitulos de tipo -
mas histérico: “La resistencia”, donde analiza el arte resistenpt)
desde 1950 a 1960; y “La década de la entrega: 1960-1970" ;
el cual discute los efectos de. la influencia negativa' de .Len
Eétados Unidos durante esos afios. El libro concluye con "Aols
busque'da del signo perdido”, donde Traba-presenta su visié da
las posibles soluciones al mimetismo imperante e
Aunque una discusién a fondo de los contenid‘o.S complejos de
bbv excede los limites de este ensayo, me intereska notar\J/ario
aspectos importantes de esta obra, como la forma en que s.inf

41, Marta Traba, "El éxito de los d " 1
aba, errotados”, Revista del Instituto d
Puertorriqueda vol. 13, n® 47, San Juan, abril-junio de 1970 p TOE culturs

tetiz6 teorias totalmente nuevas para la literatura sobre arte en
Latinoamérica, la manera en que negocié la crisis del moder-
nismo por medio de la nocién de la estética del deterioro, el
contraste con la obra anterior de Traba que significé la intro-
duccion del concepto de resistencia, y coémo la construccion de
este concepto se relaciond con el arte colombiano.

En los primeros, dos capitulos, Traba realizé una sintesis de

" varios autores para construir un marco de interpretacion de la

cultura de los Estados Unidos y sus efectos en América Latina.
De Herbert Marcuse, aleman de la Escuela de Frankfurt radica-
do en California, tomé la critica a la sociedad industrial avanza-
day el problema de la ideologia de la tecnologia que elimina
toda posibilidad de oposicién.42 De Henri Lefebvre, marxista
francés, quien como Marcuse fue uno de los héroes de los estu-
diantes que protagonizaron las rebeliones de fines del sesenta
en Europa y los Estados Unidos, sact su analisis lingistico del
arte y su nocién de sustitucién de los signos por sefales de ruta
que imposibilitaban la comunicacion.3 Es notable que a veces
Traba no tome los conceptos centrales de un autor, como la
nocién de la cotidianeidad de Lefebvre, sino aspectos secunda-
rios que le servian para construir su propia teorfa sobre la peli-

* grosidad de los mensajes emitidos desde el pais del norte. En

apoyo de su tesis de critica a la cultura de la sociedad de consu-
mo, menciond ademas al aleméan Theodor Adorno, también de la
Escuela de Frankfurt, al socidlogo francés Pierre Bourdieu, al
semidlogo italiano Umberto Eco y a varios norteamericanos,
entre ellos el critico de arte Clement Greenberg y los expertos
en ciencias de la informacion Dwight McDonald y Marshall
McLuhan, pero sin entrar en mayores detalles sobre sus teorias.

De Claude Lévi-Strauss, antropélogo belga-francés, hizo un
resumen subjetivo de sus teorias sobre el pensamiento salvaje,
usandolas para destacar la diferencia entre el pensamiento
supuestamene salvaje de Latinoamérica y el domesticado de

42. Herbert Marcuse, El hombre unidimensional: ensayo sobre (a ideclogia de la
sociedad industrial avanzada, traducido por Juan Garcia Ponce, México,
Editorial Joaquin Mortiz, 1968; Herbert Marcuse, Eros and Civilization: A
Philosophical Inquiry into Freud, Boston, Beacon Press, 1966.

43. Henri Lefebvre, Lenguaje y sociedad, Buenos Aires, Proteo, 1947; Henri
Lefebvre, La vie quotidienne dans le monde moderne, Paris, Gallimard,

1968.

las teorias estéticas de Marta Traba

Cambios de margen:

27



Florencia Bazzane-Neison

los Estados Unidos. Quizas en este punto, bastante problemati-
co de por si, se puede observar la libertad con que Traba inter-
pretaba sus fuentes, dado que Lévi-Strauss insistio en que no
habia diferencias esenciales entre uno y otro tipo de pensa-
miento, mientras que la critica destacé las distancias entre
ellos para demostrar el énfasis en el cambio y el movimiento en
el nortey en la inmovilidad y el tiempo mitico en el sur. También
recurrié a un teérico latinoamericano, Darcy Ribeiro, a quien le
tenfa gran admiracién,* para calificar la degradacion cultural
producida por la influencia del arte mexicano. Curiosamente,
su apoyo tedrico para definir lo colonial, no vino de Ribeiro sino
de una cita del filésofo francés Jean-Paul Sartre.

Aungue impresiona la cantidad de autores que Traba mencio-
nay la riqueza de significados que estas referencias entretejen
en su texto, no se debe perder de vista el hecho de que Traba
las usé para apoyar y definir ciertas nociones que aparecieron
en sus escritos con anterioridad. De todos modos, la construc-
cién interpretativa que hizo al combinar estas fuentes con sus
propias ideas fue completamente nueva en el arte latinoameri-
cano. Equivocadamente o no, este anélisis le permitié confor-
mar una visidn comparativa de las actividades en las bellas
artes de los distintos paises del continente, divididos entre

abiertos y cerrados, que iba mas alla de la simple enumeracion
de movimientos y datos.”
Al tomar distancia del auge internacionalista que caracterizé
el arte de los sesenta, Traba pudo percibir el problema de las
vanguardias aceleradas cuyo ritmo, légicamente, no podia
seguir sosteniéndose por mucho tiempo. Esta crisis del moder-
nismo fue creada en parte por su ldgica interna, que cuestiond
sus propios fundamentos hasta llegar a la desmaterializacién
totaly, por lo tanto, al posmodernismo. En' 1964, Traba comen-
zé a llamar a este proceso de vanguardismo la estética del dete-
rioro, en oposicidn al cual luego propuso et arte de la resisten-
cia. Segun Traba, la resistencia habia sido mas exitosa en las
areas o los pafses cerrados a través de la obra de artistas como
Alejandro Obregén y Fernando Botero de Colombia, Fernando
de Szyszlo de Perl, Enrique Tabara de Ecuador y José Luis

44, Elena Poniatowska,"A donde va la critica Marta Traba el terremoto va con
ella’, Novedades, México, 6 de marzo de 1972, p. 1, 6.
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45. Traba, DDV, p. 43.
46. Ibid., 154.

ig Ilttjallj 2(532 Los términos de "herej;a" y “ortodoxia” fueron frecuentemente

usados por Pierre Bourdieu.
49. Ibid., 107.
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tas areas cerradas, siempre parece encontrar los ejemplos
mas definitivos en Colombia, lo cual se hacfa mas evidente en
su libro Arte latinoamericano actual. Asf es como en DDV Traba
construye un paradigma artistico que sitiaal arte colombiano
como modelo para el resto del continente.50 .
Este etnocentrismo colombiano se puede observar, por
ejemplo, en dos de las variables en el modelo de arte de la
resistencia de Traba: primero el énfasis en lo mitico y la nocién
del tiempo circular, y segundo, la conexién entre el artista y su
comunidad. Traba contrasté el énfasis en el movimiento acele-
rado y la falta de permanencia del arte de los Estados Unidos
con el “lilnmovilismo, la tendencia ancestral colombiana a per-
manecer en la quietud, aparte de todo cambio”.®" Encontré
esta inmovilidad en el arte y la literatura colombianos, en una
repeticién ciclica de eventos, como, por ejemplo, aquellos des-
critos en Cien afios de soledad. Sin embargo, seqin Traba, “el
tiempo redondo no es una invencion de Garcia Marquez, es una
invencion de Colombia (o un hecho congenital colombiano)”.%2
En este sentido, Traba compard a Garcia Marquez y Alejandro
Obregén, afirmando que ambos “fuerzan la anécdota para que
se torne atemporal, al rodearla de auras inverosimiles, al
excluirla del tiempo histérico, la colocan en el tiempo circular
y recurrente del mito, la extraen de lo real contingente y la ele-
van al nivel de la leyenda.”3 Ella también comparé a Garcia
Marquez con Botero porque los dos tenian un acercamiento
paralelo a la cultura nacional colombiana.®* “El mundo de
Botero,” explicé Traba, “es absolutamente inmdvil y los gestos
parecen recuerdos de cosas que nunca ocurrieron.”>®
En cuanto a la nacionalizacién del arte pop, Traba consideré
que la artista colombiana Beatriz Gonzalez habfa transformado
su obra de estilo pop —ademés basada en la cultura popular—

50. En 1974, Traba confesd que ella sintié un exce's"ivp amor pdr Colombia
(Marta Traba, "Declaracién de amor a Colombia”, El Tiempo, Lecturas
Dominicales, Bogot4, 21 de julio de 1974. Considerando este texto, no es

sorprendente que Traba haya escrito de manera tan positiva sobre sus
artistas.

51. Traba, DDV, p. 40.
52. Ibid., 105.

53. Ibid., 40.

54. Ibid., 73.

55. Ibid., 73.

“en una unidad de sentido que, sin moverse de lo regional, es
capaz de transmitirlo como una vivencia donde se exprrfs‘?r;
concepciones humanasy estéticas extremadamente compleja

y amplias".56 El “regionalismo” fue un cpncepto lclavel paia
Traba, ya que describia lo que ella admiraba més del arte

. colombiano, en el cual “el lenguaje del artista coincide con los

cédigos de comprension de una comunidad. Sin embargo, deni
tro de la concepcién imperialista del mundo ac_tua!, tailgieﬁm
cién de lo regional es sin cesar altel"ada' y subvgrtlda : ,Esta{
perspectiva regionalista -represento un camblo conceptuda
importante en la critica de Traba de los anos c:mc_uenta cuando
defendia un esteticismo eurocéntrico y veia al artista cgmo una
isla separada del flujo de la historia.>® En DD\{, fa.vor.e.cio un artle
cuyo alcance ideoldgicoy habilidad de prodL’Jur significados cri-
ticos no solamente requerfan vinculos mas gis,trechos con' la
comunidad cultural del artista sino que tambien cqntradeuan
el previo apoyo incondicional de Traba a las tendencias moder-
nistas internacionales. ‘

La aguas profundas

He escrito con anterioridad que los errores ld‘e Traba fueron
mas interesantes que los aciertos de muchos criticos porgue sus
teorfas continGian presentando interrogantes rgtevantes aL. campo
artistico y critico de Latinoamérica.?? Muchos Juzgaplla \’/n‘"tud de
sus ideas por los artistas que ella eligié como paradlgmatl.cos de
manera positiva o negativa. Por ejemplo, muchos consideran
que el mexicano José Luis Cuevas, el peruano Fernando ge
Szyszlo, el boliviano Oscar Pantoja, y el colombmno Fer;anb o
Botero ya no tienen la vigencia que tuvuer.on en tiempos de Traba,
y otros, como Ricardo Martinez de México, nunca .la llegaron a
tener a pesar de su insistencia. Por el. ot'ro‘lad'o, artistas concep-
tuales o experimentales que ella elimino .ta}antemente, como
Marta Minujin, Luis Camnitzer, Liliana Porter, y tantos otros que

56. Ibid., 107.
57. Ibid., 107. . .
58. Traba, “Critica de arte. El genio anti-servil’, p. 5.

59. Florencia Bazzano-Nelson, “Contra viento y marea”, Mundo ndm. 5,

Bogota, septiembre de 2002, pp. 22—25.
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ella no menciond, han realizado obras radicales con un poder
extraordinario para articular las preocupaciones de las comu-
nidades desde donde se enunciaron sus obras. Tampoco men-
ciond mas de un par de veces a Frida Kahlo, lo que muestra que
la importancia relativa que le dio a esa artista hasta 1970 no
corresponderia con el estado de santidad que adquirié afios
mas tarde. ' ) :

Aunque todos estos aciertos y desaciertos ponen en duda sus
conclusiones generalizadas, también fuerzan una serie de
reconsideraciones que van mucho méas alld de la axiologia
usada para juzgar las vigencias artisticas o los esencialismos
en los cuales cayd, comunes, por cierto, a casi todos los criticos
de la época. Los textos de Traba anteriores a DDV fueron cen-
trales para la consolidacién del modernismo en Colombia y
jugaron un rol importante en México, Venezuela y Puerto Rico.
Aun més, sus textos, ricos en conceptos provenientes de nume-
rosos criticos de Europa, los Estados Unidos y Latinoamérica,
marcaron el horizonte tedrico de su época, lo cual les da un
valor histdrico sin igual. DDV, por su parte, también es de gran
valor para el lector interesado en la problematica contempora-
nea. Por haber estado profundamente inmersa en el proceso
artistico interno del continente, Marta Traba pudo entender
mejor que muchos el peligro potencial de la influencia cultural
de los Estados Unidos en el hemisferio. Su critica al imperialis-
mo cultural del Norte se adelantd por varios afios al interés
emergente en los circulos intelectuales internacionales por

entendery desactivar los efectos del globalismo en las culturas
del Tercer Mundo.

Sobre la pertinencia actual de una critica
comprometida
Mari Carmen Ramirez

Wer nicht Partei ergreifen kann,
Der hat zu schweigen.

[Walter Benjamin, Einbahnstrasse,
1928)

I. ;Donde esta Marta Traba hoy?

Quisiera iniciar esta reflexién! sobre la pertinencia del legado
de Marta Traba en los debates actuales sobre critica y précti;as
curatoriales desde una perspectiva testimonial bastante perso-
nal: fue ella una de las razones que me llevaron a involucrarme
por primera vez con el arte latinoamericang. A mediados de los
afios setenta, mientras cumplia con las asignaciones para una
especializacion en historia del arte en la Universidad de Puerto
Rico, Recinto de Rio Piedras, descubri su obra. Marta Traba
habfa sido invitada como critica y ;onferencista en el
Departamento de Espafiol de la UPR en 1970, dos anos antes
de mi llegada al recinto universitario. Tal parece que su caris-
matica personalidad habia hecho mella;no sélo en los estu-
diantes sino en cualquiera que hubiera establecido contacto

1. Debidamente ajustado para los propositos de esta edicifm. el prvesente
ensayo fue originalmente leido en el simposio Curatorial Prgct:ce a'nd
Criticism in Latin America organizado por The Center for Curatorial Studies
at Bard College, Annandale-on-Hudson, Nueva York, 2001.
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con ella durante ese corto periodo. Era casi imposible escapar
a su influencia ya fuera dentro o fuera del aula, o bien en las
entusiasmadas tertulias estudiantiles que ocupaban corredo-
res y patios del edificio de Humanidades. Todo esto vino en
aumento al publicarse en 1971 su breve, aunque precisa, vision
sobre el arte en Puerto Rico. Intitulado de manera sintomatica,
Propuesta polémica sobre arte puertorriquefio,? el pequefio

ejemplar contenia todos los ingredientes con que se firmaba el .

estilo Marta Traba. Era una mezcla de vehemente pasion, de
anélisis lGcido y al mismo tiempo riguroso, de habilidad prosis-
tica, y, sobre todo, de audazy honesta disponibilidad para ejer-
cer su juicio sobre artistas y asuntos que llamaban su aten-
cién. Algo comparable a aquella “critica parcial” que Charles
Baudelaire privilegiaba en sus escritos sobre arte. No es de
sorp.rendver que su libro repentinamente haya tanto motivado
como dividido a la comunidad artistica local, la que, hasta
entonces, se habia desarrollado relativamente alejada —tal vez
por ignorarla— de todo tipo de mirada critica capaz de producir
un giro de trescientos sesenta grados como la representada
por Marta Traba. De hecho, tan astuta mirada podria conside-
rarse ahora como la encarnacién de un axioma con el que
Walter Benjamin insinuaba la esencia critica baudelaireana:
“Quien no toma partido debe callarse”.3

Sin embargo, no fue sino hasta 1978, siendo yo subdirectora
del Museo de Arte de Ponce, cuando tuve la oportunidad de

asistir a una conferencia de Marta Traba. Sélo entonces pude -

apreciar, personalmente, aquello que percibimos hoy como su
leyenda en accién. El asunto tratado era nacionalismo y arte
latinoamericano.* Bosquejé la tesis con su caracteristica chis-
pa. Esta consistfa en la exaltacién de cualidades inherentes a

2. Marta Traba, Propuesta polémica sobre arte puertorriquefio, Rio Piedras,
Puerto Rico, Ediciones Libreria Internacional, 1971.

3. Walter Benjamin, “The Critic's Technique in Thirteen“Theses —{Selections
on One-Way-Street]”, in Reflections, Walter Benjamin:‘Essays, Aphorisms,
Autobiographical Writings, Nueva York y Londres: First Harvest/ HBJ editions,
1979, p. 80.

4. Marta Traba, "Artes plasticas latinoamericanas: la tradicién de lo nacional’,
en Documentos Revista Hispanoamericana VIil, Nos. 23-24, Washington, DC,
agosto-septiembre de 1979. Reimpreso en Marta Traba, Bogota, Museo
de Arte Moderno de Bogotd / Planeta Colombiana Editorial SA, 1984,
pp. 308-318. '

una forma emancipada y militante de nacionalismo (6ptima
para las condiciones del Tercer Mundo) en oposicion a la mane-
ra rasteramente patriotera y regresiva, tradicionalmente favo-
recida en su provincianismo por los sectores conservadores.
Desde mi butaca en el auditorio observaba como el publico, por

lo general pasivo y formado por artistas locales, estudiantes y

auspiciadores del encuentro, se vio de repente dividido entre

- aquellos que la seguian ciegamente y los demés que la recha-

saban de modo ostensivo. La parte dedicada a preguntasy res-
puestas cumplio las condiciones de un evento de veras memo-
rable en cuyos instantes de plenitud se dieron altercados entre

la conferencista y sus malévolos criticos. Desde luego “la polé-

mica” era el fuerte de Marta Traba e implicaba una desfachata-
da contienda verbal y de ideas que por momentos rayaba en el
cinismo. Tanto la seduccién como la provocacion del publico
eran concebidos por ella como aspectos de importancia en su
misién critica encaminada a que todos pensaran por si mismos
y “tomaran partido” respecto a los asuntos en pauta. En dicha
tarea se veia auxiliada por su 4gil imaginacién, amén de un
podefosé dominio d'e“pa/labr'a, tanto verbal cuanto escrita. En

seguida, tanto su formacion literaria como filoséfica —me refie--

ro'a los cursos que tomé en la Ecole des Hautes Etudes, en La
Sorbonne y en L'Ecole du Louvre— se hacian sentir. Tratandose
de una escritora hecha y ampliamente publicada (una condi-
cién que mantenia mucho antes de adoptar la critica de arte),
Marta Traba hizo del lenguaje el arma mas poderosa para sus
intensas luchas. Aguella con la que no sélo “trababa una polé-
mica” [polemds en griego significa “guerra’}, sino en cuyo esta-
do de hostilidad practicamente aplastaba al enemigo.

Tanto mi experiencia directa con Marta Traba como la poste-
rior valoracién de su impacto en el escenario artistico de
Puerto Rico y de América Latina no vendrian a colacion si no
condensaran el bagaje de muchos otros historiadores del arte,
criticos y curadores en ciernes, quienes alcanzan la madurez
en nuestro continente entre las décadas de los sesenta y los

setenta. Para todos nosotros, ella personificaba no solo la voz

critica mas elocuente y coherente jamas surgida en nuestra
regién, sino la mas pura indole de aquella tradicién critica ini-
ciada en el arte por Baudelaire. Aquella ejemplificada por otras
dos figuras notables del periodo (las “décadas vulnerables” que
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descollan en sus escritos) tales como Clement Greenberg en
l0s Fstados Unidos y Pierre Restany en Europa. Mas aun, tanto
los logros de Marta Traba como su proyeccion en'general pare-
cian superar a sus congéneres de profesion. En su mezcla de
ardoroso compromiso, de interpretacién socioldgica basada
tanto en la teoria como en una estética rigurosa, se brindaba un
enfoque artistico bastante sofisticado que no carecia de dimen-
siones politicas ni sociales. Ademds de ser escritoray critica de
arte, ella fungia incluso como innegable pionera de la curado-
ria, asi como docente, directora fundadora de museo y perso-
nalidad publica de la television. Todas esas cautivantes cualida-
des la convirtieron en referencia indispensable para aquellos
de nosotros quienes descubriamos, por vez primera, el vastoy
complejo fendmeno de lo que denominamos “arte latinoameri-
cano”. Al.mismo tiempo, buscdbamos una salida tanto para el
formalismo estéril como para el historicismo que habfan estig-
matizado los estudios del arte en los afios setenta. ALmenos en
mi caso particular, Marta Traba cumplié un papel de valioso
paradigma a medida que fui esforzandome paulatinamente en
definir mi propia posicion frente a tres asuntos axiales: (1) El
aspecto sin resolver de la realidad colonial de Puerto Rico (el
“indecible” protectorado americano). (2] La asepsia discursiva
del mundo académico en los Estados Unidos. (3} La estructura
tanto burocratica como corporativa de los museos.

Ademéas, muy a pesar del extraordinario reconocimiento
logrado por ella al paso del tiempo, la influencia de Marta Traba
parecia haber llegado a su fin después de su inoportuna muer-
te en 1983. Ella y su marido, el bien conocido critico literario
Anget Rama, fallecieron tragicamente en un accidente aéreo en
las cercanias de Barajas, el aeropuerto de Madrid, mientras se
dirigian a una conferencia internacional en Bogotd, Colombia.
Es sabido que, a fines de los ochenta y principios de los noven-
ta, todo parecia sefalar que el mundillo artistico latinoameri-
cano estaba listo para desvencijarse de Marta Traba (recorde-
mos de paso que “traba” implica en nuestra lengua desde un
impedimento hasta un estorbo). Podria citarse un pufado de
razones [personales, politicas y culturales) para explicar la
mengua de interés en su obra. No cabe duda que, en los anos
noventa por ejemplo, tanto la animadversién personal que pro-
vocaban sus criticas entre aquellos sectores que no perdonan,

como el poner el dedo en la {laga, tal como hizo con sus convi‘m-
centes sefalamientos a la trayectoria de determinados artis-
tas, perjudicé suimagen péstuma. Inclusive, a partir de la con-
solidacion del conceptualismo como “lingua franca” del mundo
internacional del arte, todos aquellos paladines de la pintura
que tan celosamente fueron sefialados por Marta Traba como
emblemas de la resistencia artistica en América Latina parecia
que no habian sidb‘capac‘es de resistir los embates deltierrllpo,
Ese grupo tan controvertido —en plena ofensiva hace tres déca-
das y totalmente inofensivo ‘hoy— incluia a Fernando Botero,
Fernando de Szyszlo, Alejandro Obregén, Ricardo Wiedemann,
Enrique Ramirez Villamizar y a José Luis Cuevas, entre otros.

Mas atn, el hecho de que muchos de ellos pronto se convirtieran

en articulos de primera necesidad artistica del mercado planted
dudas serias sobre la legitimidad de sus juicios criticos entre el
sector progresista de los historiadores del arte y curadores
emergentes. ‘ ’

Hay que citar otras razones tanto politicas como cultur?tes
para explicar el debilitamiento de la leyenda de Mart.a‘Tr’a'ba Y,
en cierta medida, su declinacién. Por un lado, ocurrieron dra-
maticas transformaciones en el paisaje politico latinoamerica-
no de las dictaduras a partir de mediados de los ochenta alte-
rando asi, de manera significativa, el ambito sociocultural que
mantenia en pie, si no en paz, la critica militante de Marta Traba.
ELfin de la Guerra Fria, el colapso de los regimenes autoritarios
en Sudamérica, la desparramada adopcion del neoliberalismoy
la liberacion de los mercados a todo lo largo del continente,
amén de la crisis endémica de unidad entre los movimientos de
la izquierda latinoamericana, afectaron de modo decisivo el

" marco bipolar de oposiciones gue justificaba la postura de resis-

tance adoptada por ella. Por el otro y como es bien sabido, el pro-
pio mundo artistico se vio sujeto a cambios dréstico§ durant.e
dicho perfodo. Tanto la ascension repentina como la influencia
combinada del posestructuralismoy de la condicién posmoderna,
por ejemplo, operaron hasta desmantelar muchas de las grandes
narrativas y certidumbres histéricas que configuraban la rama
existencial del humanismo de Marta Traba. Asuvez, el pluralismo
queen seguida cundié en el mundo artistico, desde mediados de

los setenta, seriamente puso en jague el papel del critico de arte
junto con sus exageradas afirmaciones absolutas. Mas que en
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ningin momento anterior, la critica artistica se convirtié en una
herramienta subordinada al sistema mercadoldgico del arte, o
sea, en toda una mortificante funcién que ella hubiera aborreci-
do. Seguin he escrito en otro ensayo,” la aparicién simultanea de
la figura [supuestamente] mas neutra y maleable del curador de
arte contemporaneo, pronto eclipsaria la visibilidad del tipo de

“&rbitro artistico” representado por Marta Traba. En tal contex- |

to, tanto su enfoque de resistencia politica asi como su tenden-
cia critica hacia la polémica amenazaban en convertirse en reli-
quias de un perfodo de guerrilla artlshca emanadas de las
incomodidades de la Guerra Fria.

Sin embargo, a mi juicio, la situacion ha resultado en una
seria omision o bien en un profundo equivoco acerca del legado
de Marta Traba; y no podemos permitirnos que persista dicho
engano. La omisién nace del hecho de que tanto su método cri-
tico como sus indagaciones responsables sobre la produccién
artistica en América Latina a través de tres décadas fundamen-
tales del siglo xx (de los afios cincuenta a los ochenta) fueron
margina@os por una nueva generacion de criticos en nuestros
paises. Estos, quizds mas atraidos por la teoria francesa
posestructuralista y posmoderna asi como por la teoria critica
norteamericana, simplemente soslayaron el legado intelectual
de Marta Traba. Gran ironfa si pensamos que ella fue, innega-
blemente y debido a su bagaje e intereses literarios, la primera
critica de arte en América Latina que absorbe la critica tedrica
francesa casi desde su irrupcidn, alli mismo, donde se origina.
De modo semejante, no sélo fue la primera avida lectora de
Clement Greenberg, de Harold Rosenberg y otros bien conoci-
dos criticos de su época en los Estados Unidos, sino que, ade-
mas, muchos de los argumentos clave planteados por ella en

su influyente libro Dos décadas vulnerables —oportunamente -

reimpreso en la presente edicién después de varias décadas de
impasibilidad— se derivan de un didlogo silencioso con sus
colegas criticos norteamericanos. Escribo "‘S"itgncioso" debido
a que una marca registrada de sus ensayos fue la ausencia de

5. Mari Carmen Ramirez, "Brokering Identities: Art Curators and the Politics
of Cultural Representation,” en Thinking About Exhibitions, org. Reesa
Greenberg, Bruce W. Ferguson y Sandy Nairne, Londres y Nueva York,
Routledge, 1996, pp. 21-38.

notas o referencias bibliograficas.® EL malentendido, a su vez,
radica en la acomodaticia reduccién de Marta Traba a su rol de
critica engagée, el que se asocia con una lectura perjudicial y
con prejuicios de nuestros paises basados en la ampliamente
diseminada Teoria de Liberacion de los sesenta. Como preten-
do insinuarlo, no obstante sus justificables puntos flacos y sus
tan fascinantes contradicciones, el aporte de Marta Traba
supera con mucho esa limitada evaluacion al haber introducido
al debate un modelo critico integramente innovador para el
arte del continente, tanto en su época como hoy.

Debido a tales factores, la consideracién del legado de Marta
Traba no puede continuar sin que antes se levanten algunas
cuestiones complicadas. De inicio, jen qué medida se torna
relevante hoy una discusién sobre su modelo critico? Esto es,
en una época en la que se han puesto de lado los cdnones este-
ticos y los sistemas axioldgicos, jtiene validez revivir el papel
del arbitraje tanto artistico como ideoldgico que representa
Marta Traba? Dicho de otro modo, bajo la tutela del sistema
capitalista neoliberal, ;es posible abolir, o al menos ignorar, el
tipo de enfoque parcial y polémico a la critica de arte como el
que se identifica con ella? ’

Aunque se acepte, de hecho, la pertinencia de una reconside-
racién de su legado, tenemos que confrontarnos todavia con un
dilema que intimida: jde qué manera comenzaremos a com-
prender tan compleja figura en toda su laberintica amplitud?
;Cuéles son los asuntos basicos y los problernas metodoldgicos
en juego para entender el estimulante, aunque contradictorio,
fendmeno que Marta Traba representa para el arte latinoameri-
cano moderno? ;Cémo recuperar, por ejemplo, su preocupacion

-4. Desde otra perspectiva, en su nota editorial a la version [abreviada) de su
texto sobre Los muebles de Beatriz Gonzalez, Bogota, Museo de Arte
Moderno, 1977, Héctor Olea hace notar esa falla, sobre todo en lo concer-
niente a las ideas de “resistencia”, de “inviabilidad dé la estética en el arte
contemporaneo”, de “critica de la industria cultural”, de “ideologia del cie-
rre”, de “lo falso y el fetiche”, todas ellas temas recurrentes en la Teoria
Estética {1970} de Theodor W. Adorno; cf. "Pérdida de la esencia artistica;
critica de la industria de la cultura”, "Concepto de armonia e ideologia del
conjunto arménico”, “Verdad y fetichismo en las obras de arte”. Ver
“Furniture as Frame”, en Inverted Utopias: Avant-Garde Art in Latin America
lorg. Héctor Olea y Mari Carmen Ramirez), New Haven y Londres, Yale
University Press / The Museum of Fine Arts, Houston, 2004, p. 153.
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por una identidad artistica continental frente a la postura des-
confiada y de algin modo nihilista del “no-esencialismo” vigen-
te en nuestro periodo posmoderno? ;Es posible que el “cons-
tructo” elaborado por ella para el arte latinoamericano siga
siendo valido para nosotros hoy?

A su vez, tales preguntas no serian de utilidad si no nos con-
dujeran al meollo del fenémeno Traba. ‘Brevemente dicho,
;escapa Marta Traba a las posibles coordenadas de un debate
muy actual? La tentativa de responder a esta ultima cuestion
exige que reconozcamos los cimientos diatécticos en los que se
apoya no sélo su pensamiento sino también su personalidad:
una personalidad que fue, de modo esquematico, tan paraddji-
ca como polémica, inasible aunque muy oportuna. Tales son
algunas de las consideraciones fundamentales en las que se
sustentara mi lectura de tan curioso personaje. '

Entonces, en lo que a seguir se plantea trataré de esbozar un
acercamiento incipiente a algunos de los puntos clave postula-
dos en su obra y por su persona. Al hacerlo, evitare ahondar
tanto en su aprecio como en su condena de artistas o movi-
mientos especificos para poder concentrarme en asuntos de
mayor amplitud que puedan auxiliarnos hoy en una méas clara
identificacién de las coordenadas de la estrategia critica de
Marta Traba. Esta interpretacion mia se basa en un par de
libros basicos que condensan el quid de sus argumentos, asi
cormo en otros ensayos de aquellas décadas cruciales de los

‘sesenta y los setenta. EL primer libro, intitulado La pintura

nueva en Latinoamérica,’ fue publicado en Colombia a princi-
pios de los sesenta, reuniendo una serie de cinco conferencias
que dicté en la capital ese mismo afio. El segundo es, por
supuesto, el bastante conocido Dos décadas vulnerables en las
artes plasticas latinoamericanas, 1950-1970, 8 referencia funda-
mental para cualquier discusién de Marta Traba, en particular,
o de nuestro campo, en general.

7.Traba, La pintura nueva en Latinoamérica, Bogota, Ediciones Librerfa
Central, 1961.

8. Traba, Dos décadas vulnerables en las artes pldsticas latinoamericanas,
1950-1970, México, Siglo XX! Editores, 1973.

il. El territorio polémico

A. Un protagonismo fundador

El primer aspecto a tomarse en consideracién en torno a

Marta Traba implica la indole fundadora y precursora de su rol
clave en cuanto critica. Siguiendo a su mentor inicial en
Buenos Aires, Jorge Romero Brest, se convierte en una de las
primeras criticas de tiempo completo que emergen profesto-

- nalmente en América Latina‘(el otro, Damian Baydn, tamnbién

habia sido estudiante del maestro). No obstante, a diferencia de
Romero Brest, quien se manejé en la sofisticada y urbanizada
capital de la Argentina, ella tuvo como destino operar en los
medios provincianos, periféricos de hecho, de ciudades como
Bogota, a fines de los sesenta, de San Juan de Puerto Rico
(1970} y de Caracas (1976). Tanto su influencia como el papel
que se trazé para si misma desde un principio no pueden ser
explicados, entonces, sin la consideracién de una calamidad
que nos es endémica. Me refiero a los vacios institucionales y
criticos que han venido caracterizando la debilidad altamente
dependiente de las esferas artisticas en la mayor parte de los
paises de América Latina desde la Colonia. Tal vez México,
Cuba, la Argentina y el Brasil sean excepciones en las cuales la
presencia de revoluciones politicas asi como de proyectos
intensivos de modernizacién habian creado, desde la década
del 20, campos artisticos relativamente auténomos y capaces
de sustentar ciertos modos de actividad critica e institucional.
En el resto de Latinoamérica, no obstante, el llamado “critico
emergente” no tuvo otra opcién a no ser el generar tanto el
espacio como las condiciones materiales para su propia-activi-
dad profesional. En dicho sentido, todos esos criticos estuvie-
ron llamados a convertirse en “productores de infraestructu-
ra”, un término que suele reiterar entre colegas Justo Pastor
Mellado para describir nuestra propia funcién profesional de
curadores de arte en la América Latina actual.

Sin embargo, en vez de sentirse intimidada o constrefida, ta
personalidad de Marta Traba parecié encantarse con el desafio
de forjar nuevos derroteros en medios tan hostiles cuan indife-
rentes. Ya fuera que tales rutas involucraran la creacion de insti-
tuciones o bien la elaboracién de criterios artisticos en lugares
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donde nunca existieron, ella jamas puso en duda el acometer la
tarea. Dicho sea de paso, a sélo tres afos de su llegada a
Bogotd de Europa, Marta Traba habia obtenido con éxito el
apoyo para el establecimiento de un Museo de Arte Moderno,

algo antes inconcebible en el escenario ensimismado y provin- -

ciano de esa capital andina. El museo abre sus puertas dos
afios después [1963] teniéndola como directora fundadora. El
antes mencionado caso polémico de Puerto Rico ilustra, tam-
bien por su extremismo, la praxis activista de Marta Traba. Bajo
el escenario de una colonia insular caracterizado por el grave
rezago de la infraestructura cultural y la carencia de critica
local, en 1970 representa ella la primera mirada objetiva y real-
mente informada que examina la produccidn artistica contem-
poranea. Aunque con cierta empatia cultural, la suyé era una
mirada extranjera (en el sentido de lo extrinseco). Esta, debido
a su propia soltura en dicho entorno, era capaz de ponderar con
libertad prosy contras asi como'los puntos.fuertes y débiles de
la produccién artistica de la localidad para, de ese modo, legiti-
marlos. El hecho de que dos de los libros publicados por ella en
dicho periodo incluyan el verbo “mirar” en el titulo, ya sea Mirar
en Caracas (1974)7 o bien Mirar en Bogot3 (1976),0 es una prue-
ba de la frecuencia en que tal operacién se repite. En ambos
contextos, la estrategia de Traba —ilustrada por su Propuesta
polémica sobre arte puertorriquefio— consistia en un allegarse,

mirar de cerca el arte en torno suyo, absorber todo lo que habia

alalcance sobre la historia y contexto del lugar, para finalmen-
te reaccionar de inmediato desencadenando una polémica.

Esto Ultimo no era sino el equivalente a una toma de armas por

los artistas e intelectualidad locales para que asumieran su

responsabilidad critica frente al arte. Por supuesto, la declina-
ciéon de este tipo de estrateg’iaé; semejante al ejemplo de

Puerto Rico, provocé que la legitimizacién promovida por ella

de ciertos nombres y tendencias insulares se convirtiera en un

mecanismo de divison dentro de la atrasada escena artistica
portorriquena. ‘

9. Traba, Mi(rar en Caracas, Caracas, Monte Avila Editores, 1974.
10. Traba, Mirar en Bogotd, Seleccién de articulos de la revista La Nueva

Prensa, 1961-1965), Bogota, Instituto Colombiano de Cultura / Biblioteca
Basican® 14, 1976.

Bien pudiera argumentarse que el caracter beligerante de la
critica de Traba, asi como su instintiva naturaleza reactiva,
estaban directamente vinculados a las condiciones extremas
en las cuales fue llamada a operar. Como ella misma acostum-
braba notar: “No tengo espiritu contradictorio. Tengo espiritu
de lucha, porque nada en América [Latinal puede hacerse sino
peleando”!! en ese ambito traicionero. Por ello, el estigma
polémico de su critica era la manifestacién externa de una
inobjetable postura ética insondable donde se albergaban el
par de conceptos clave con los que su obra se articula: “autenti-
cidad” para enfrentar el caracter factual de lo realy “resistencia”
a la carnada del mainstream.'?

Para subrayar tanto el papel pionero como la postura comba-
tiva, estaba la nocién militante de Marta Traba respecto a la
funcién de la critica en América Latina. Una labor por momen-
tos impregnada de mesianismo. A su juicio, una de las grandes
fallas de jovenes sociedades como las nuestras era la falta de
espiritu critico, y no s6lo en el arte sing en cualquier otra esfe-
ra del empefio humano. En un continente que, de acuerdo a su
caracterizacién, esta poblado de “apologistas (...}, de gentes
genuflexas”, la critica es tan necesaria que “se hace sentir, casi
dolorosamente”, 13 dice ella. De no ser satisfecha dicha necesi-
dad, el continente estaria condenado al estatuto de una “irre-
mediable y oscura provincia”.'* Es por ello que la critica de arte
no sélo era una profesion para Marta Traba. Al contrario, esta-
ba destinada a jugar el papel decisivo y autoconsciente de la
edificacién y desarrollo de las sociedades latinoamericanas. Esa
especie de mesianismo del Nuevo Mundo, a suvez, revela suasi-
milacién de toda una tradicion intelectual latinoamericanista, la
cual, desde fines del siglo xix y a principios del xx, representaron
escritores como José Marti, Alfonso Reyes, Pedro Henriquez
Urefia, José Vasconcelos y Alejo Carpentier, entre otros.

11. Traba, “Entrevista atemporal’. Preguntas y respuestas seleccionadas por
Beatriz Gonzalez, de reportajes concedidos por Marta Traba, en Marta
Traba, 1984, p. 338.

12. De nuevo, sequn lo sugerido en la nota é, ambos conceptos tanto de auten-
ticidad (Eigentlichkeit) como de resistencia {Wiederstand) son vertebrales
en el pensarniento teérico de Adorno Véase I1.C.

13. Traba, "Entrevista atemporal”, (1984), p. 340.

14. Ibid.
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5. Latinoameérica como un todo

Estrechamente entrelazada con la perspectiva del Nuevo
Mundo de Traba se da la dimensién continental de sus activida-
des criticas. Fue ella, en efecto, la primera en elaborar un
marco critico que toma en cuenta la suma de paisesy naciona-
lidades que configuran ta América Latina. En su caso, no obs-
tante, ese panorama abarcador era cualquier cosa menos una
abstraccién. Las cinco conferencias que comprenden La pintu-
ra hueva en Latinoamérica (1961) revelan ya una experiencia
directay en profundidad de artistas y movimientos a lo largo de
México, Centroamérica y el Caribe hasta llegar a la Argentina.
La idea de desplazamiento més alla de fronteras nacionales,
bajo forma de un exilio voluntario o de un viajar constante, se
tornd, por lo tanto, en algo esencial para la autodesignada
“misién” de Traba desde los albores de su carrera. Con objeto
de entender el significado de dicho aspecto de su obra, se hace
imperativo considerar el relativo aislamiento que hace mella en
los paises latinoamericanos hasta los sesenta. EL Unico otro
critico que compartia la amplisima perspectiva continental de
Marta Traba en aquella época, Damian Bayon, a mediados de
los setenta hizo esta observacion: “La verdad es que viajary
establecer conexiones no es cosa facil en un continente gigan-
tesco en que cada paisy ciudad parece aislarsey hasta descon-
fiar de sus vecinos proximos o remotos”.'> ELhecho de que ella

se haya encargado de establecer personalmente dichos vincu-
los desde fines de los cincuenta sefala, por una parte, su insa-
ciable curiosidad y sed de conocimiento renovado; por la otra,
revela la presencia, desde un principio, del tipo de vision a gran
escala en el cual se apoya su vasto proyecto critico para abar-
car América Latina como un todo. |

Elaborando sobre su propia experiencia del arte y de los artis-
tas del continente, Marta Traba colocé los cimientos para una
edificacion axioldgica y ampliamente tedrica del arte “latinoame-
ricano”, (una minima moralia, si aprovechamos el perisamiento
de Adorno). Tratase de un ambicioso, aunque por momentos

'

15. Damian Baydn, "A guisa de prélogo donde el autor se cura en salud”,
Aventura pléstica de Hispanoamérica. Pintura, cinetismo, artes de la
accién [1940-1972), México, Fondo de Cultura Econémica, 1974, pp. 9-10.

ambiguo proyecto, que ella persiguio con denuedo & lo large de
toda su vida. Debe destacarse, sin embargo, que el constructo
de Traba no posee nada en comun con la visién estereotipaday
enrarecida que pasa hoy por arte “latinoamericano” en los cen-
tros hegemonicos. La amplia identidad contingntal Fiefendsda
por Marta Traba no se basaba ni en homogeneidad ni tampoco
en la exaltacion-del exotismo autéctono, dos conceptos gue
rechazaba con vehemencia. En vez de eso, la fundamentaba en
la diferencia tanto cultural como geogréfica, en.la complejidad
y en el desigual desarrouo‘spc.i.opolftico que identifica a“més de
una veintena de paises en la'regién. En sus palabras: Sgr?os
una familia, pero tenemos diferencias como toda familia .1"5
Empero, muy a pesar de tales diferencias dis'funcicmales, creia
que era posible articular una nocion deAméﬂca‘Latma sobre la
base de “algo mucho menos tangible y mas dificil gie encon‘.[rar;
un temperamento, una reaccion peculiar a la realidad, la \,/Ida y
la muerte”.!7 Con claridad, dicho discurso contradecia un
arraigado esencialismo en lo méas profundo de su pensamiento
critico. Un esencialismo compartido por la mayoria de sus-con-
temporaneos, el cual, no obstante, entraba en conflicto con las
inclinaciones sociolégicas —incluso marxistas— de sus enfo-
ques teoricos. Aqui subyace una de las contradiccioneg mas
hondas de su marco intelectualy, tal vez, uno de los obstaculos
més problematicos para la recuperacion de su legado hoy.

C. "Autenticidad” y “Resistencia”

Segun se ha indicado ya, el par de conceptos que mantienen
en pie la construcciéon continental de Marta Tra.ba‘son .et de
“sutenticidad” y “resistencia”. El primero tematiza La pintura
nueva en Latinoamérica; mientras que el segundo es la tesis
central de Dos décadas vulnerables. Los desarrollos culturales y
sociopoliticos de los diez anos que separan ambos libros son
responsables de la urgencia con-la que estos conceet’os de
dependencia mutua se ponen en juego en el marco critico de
Traba. (En ese sentido, ambos libros deben leerse juntos, puesto
que implican dos etapas del mismo argumento). En el punto

16. Traba, “Entrevista atemporal’, (1984], p. 342.
17. Ibid.
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crucial de tales procesos surge un hecho ineludible: la influen-
cia politica y cultural de los Estados Unidos y la amenaza que la
hegemonia norteamericana representa para América Latina.
Para denunciar dicha situacién,. Marta Traba estructurd los dos
primeros capitulos de Dos décadas vulnerables como si fueran
una “partida” entre posiciones diametralmente opuestas e irre-
conciliables. Estas, por un lado, representadas por el pafs alta-
mente industrializado, el tecnolégicamente dominante y orien-
tado a la sociedad de consumo de los norteamericanos; por el
otro, el desarrollo desequilibrado y miticamente ensimismado
de América Latina. Contrastando con la estructuracién mas
simple del argumento del primer libro, aquella asimilacién del
trabajo de su profesor Pierre Francastel que ella absorbié de
manera cercana, Dos décadas vulnerables pone de manifiesto
como se empapa ella en las corrientes tedricas mas avanzadas
de la época. Esto abarca desde los tedricos de la Escuela de
Frankfurt (principalmente Adorno, Marcuse, Benjamin y Bloch)

hasta Lévi-Strauss, Barthes, Lefebvre, Greenberg, McLuhan y
Enzensberger. Con la excepcién de Mario Pedrosa, me es dificil

pensar en otro critico de las artes plasticas en Latinoamérica

que fuera consciente tanto de la produccién de todo este corpus
tedrico como de asumir una posicién capaz de integrarlos, a su

marco critico, del modo que Marta Traba lo hizo.

En La pintura nueva en Latinoamérica, el tan escasamente
conocido segundo libro de Marta Traba, se nos brinda un punto
de insercién necesario tanto en su obra como en sus ideas. En
las cinco conferencias que lo configuran se argumenta que,
después de afios de copia de modelos importados o bien de
habernos inmiscuido en el camino erréneo del realismo socia-
'lista —ilustrado por el muralismo mexicano y tendencias
'-§mericanistas" que lo acompaiiaron—, la nueva generacién de
pintores tales como Botero, de Szyszlo'y Obregén, entre otros,

finalmente habian encontrado una forma sin igual de expresién

pictorica que era consistente con su realidad en el Nuevo
Mundo.'8 La “autenticidad”, o sea, la deliberada proyeccion de
nuestro verdadero yo, estaria pues emergiendo como el bloque

18. E;te tema es reincidente en los escritos de Marta Traba. En una ponencia
le!da{ durante la | Bienal Centroamericana de la Pintura {"La pintura como
medio de comunicacién”, 16 de septiembre de 1971}, reitera esos ejemplos,

de cimentacién ontoldgica del sistema Traba, tornandose en
concepto clave que identificarfa el “nuevo arte” de América
Latina. Lo que se trataba de significar con dicha nocién no era

una escuela ni tampoco una corriente estética. Era la reivindi-

cacion, al contrario, de una diferencia traida a la luz respecto de
los modelos tanto hegeménicos como mercadolégicos. A su
juicio, artistas como los mencionados, estarfan evitando “el
peligro” de que nuestro arte fuera merp entreguismo. En el
caso de Latinoamérica, tal diferencia seria el resultado tanto
del conocimiento como de la aceptacién por parte del artista de
la especificidad geografica e histérica de su contexto. En el
meollo de dicha nocién se hallaba subyacente el concepto, de
algtin modo mitico, que Marta Traba tenia de América Latina. El
mismo que ella justifica en Dos décadas vulnerables en térmi-
nos de la teorfa de Lévi-Strauss [resultado, a mi juicio, de su
experiencia con la realidad "aislada”, y en cierta medida her-
mética, de Colombia). En su opinién, y en contraste radical con
los Estados Unidos, Latinoamérica estaba impregnada de un
tiempo y de una realidad diferentes. De hecho, agui nace la
anteriormente referida “resistencia a los metalenguajes” —paro-
dias de minimalismo, op y pop-art, happenings, “anti-artes”
que, segun ella, abrumaban al continente en esos anos—, los
cuales, en su esquema de polaridades, sélo podrian superar-
se con la recuperacion del lenguaje.'? En términos de su rea-
lidad “autocentrada”, el compromiso de producir un arte

aqui en relacién a su idea de resistencia cultural: “Aunque sea imposible
hacer et estudio del caso latinoamericano para insertarlo en el tema de la
ponencia, deseo consignar el valor del lenguajey la importancia de comu-
nicacién efectiva que tuvo para el continente la resistencia a la invasion
yanqui, protagonizada por los comportamientos de artistas que van desde
la generacién de Tamayo hasta la generacion de José Luis Cuevas. Matta
en Chile, Amalia Peldez y Lam en Cuba, Szyszlo en Peru, Obregon y
Botero en Colombia, Ricardo Martinez en México, Morales en Nicaragua,
Carlos Alonso en Argentina, representaron:la resistencia a los metalen-
guajes (..]". Reimpreso en la Revista de (a Facultad de Humanidades n° 2,
Rio Piedras, Puerto Rico: UPR, 1973.

19. En la ponencia destacada en la nota anterior, afade: "La revolucion de la
pintura latinoamericana consiste en la recuperaci6n del lenguaje. Esta en
condiciones de hacerlo, porque los metalenguajes no corresponden a sus
propias crisis; representan la asuncién artificial de una crisis ajena, la
norteamericana.” "La pintura como medio de comunicacion” [ponencia,
1971]; reimpresa en Marta Traba (1984), p. 298.
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nuevo fue algo fundamental para que las artes plasticas de
América Latina tomaran posesion de lo suyo. InGtil reiterarlo,
en la medida en que los artistas mantuvieran su busqueda de
autenticidad, eso les tendria asegurado un lugar en el sistema
axiolégico de Marta Traba. De ahi deriva su defensa de pintores
como Boteroy Obregdn en Colombia, de Szyszlo en el Pert o
Carlos Alonso en la Argentina con los cuales daba frente a su
rotundo rechazo de corrientes generadas en los paises centrales,
tales como el pop o bien el conceptualismo.

Més aln, La pintura nueva en Latinoamérica establece sin
tapujos su honda preferencia hacia el medio pictdrico. Su rigu-
rosa educacién en estética e historia del arte, asi como su
inagotable pasién por la pintura renacentista y barroca, las que
habfa estudiado en Parfs con Bernard Berenson y en Roma con
Giulio Carlo Argan, pudieron haber sido responsables por ese
incontestable prejuicio arraigado de modo inherente a su criti-
ca. Para Marta Traba, la pintura era un lenguaje y, como tal,
era capaz de comunicar el “cédigo” o la fibra mas intima de la
joven cultura latinoamericana. Era la pintura su medio preferi-
do, incluso, para la “comunicacion de significados”, los cuales
consideraba ella como la mira de todo arte.

En Dos décadas vulnerables, la “autenticidad” cede el paso.

a una nocién de “resistencia” recargada politica e ideoldgica-
mente. EL propio titulo anuncia ya la tesis subyacente del
libro: después de dos épocas de logros contundentesy conti-
nuos (los cincuenta y los sesental, los artistas de América
Latina, cada vez mas, cafan bajo la influencia perjudicial de
los Estados Unidos, un hecho que amenazaba con suprimir
las ganancias sustanciosas de esas dos décadas. En ese con-
texto, “resistencia” se convirtid en un término bajo el que se
abrigaron artistas y movimientos capaces de transmitir una
verdad o conocimiento reveladores. De modo significativo, la
comprensién que Marta Traba tenfa de los Estados Unidos
era mucho mas compleja que una mera denuncia del impe-
rialismo norteamericano. Una cuidadosa lectura de ambos
libros nos revela a los Estados Unidos ya sea como modelo o
hien como contrapartida a partir de los cuales, articuld su
marco critico de un arte para Latinoamérica. De hecho, era
ella una gran entusiasta del arte y de la cultura de los Estados
Unidos. Desde su pgrspectiva, la experiencia que llevan a

cabo sus artistas, tanto la escuela abstracta de pintores de
California como el expresionismo abstracto, era el paradig»-
ma maés cercano que los artistas latinoamericanos tenfan #
alcance para superar su innata dependencia cultural de
Europa. No obstante, la manera de seguir este modelo no era
la copia ciega de la pintura expresionista-abstracta, del arte
pop o del minimalismo, sino el continuar la propia busqueda
independiente hacia un arte con autenticidad. La recupera-
cién de la autonomia del dibujo —"el dibujo como lenguaje
insuperable” lo llama— es un punto clave de su argumento
que explica su apego por “los mundos dibujados por [José
Luis] Cuevas”;20 una consideracién quizas demasiado plagada
de expectativas resistentes. Es bien sabido que, al paso del
tiempo, sus héroes de la resistencia se institucionalizaron a
través de los mercados hegemdnicos; en el caso mexicano,
rebeldias duraderas como las de los “murales efimeros” de
Cuevas erigieron incluso, décadas después, la megalomania
del museo propio.

Contra el lugar-comin que prevalece todavia hoy sobre la
figura de Marta Traba, debera enfatizarse que el punto critico
del arte latinoamericano no era, para ella, la tan jactanciosa 'y
ya exhausta nocién de “identidad”. En efecto, dicho concepto ni
siquiera aparece como un elemento definitorio de su pensa-
miento. Del mismo modo, ella descarté nociones tales como la
de “universalismo” o de "nacionalismo”; desde su perspectiva,
esos no eran los parametros con los que se podia articular el
debate sobre arte y cultura latinoamericanos. Después de todo,
en su opinién, los norteamericanos tuvieron éxito no por que
hubiesen aspirado a lo universal, sino por el hecho de haber
impuesto su forma propia de regionalismo. Es, pues, esta
nocién de “lo regional” articulado en términos de una identidad
continental, e ing:luso concebida como instrumental para la

20. En un articulo periodistico, Traba establece una vez mas las dos oposicio-
nes: "Mientras estamos [estoy) a punto de levantar bandera blanca ante la
mayoria de los experimentos perfectamente idiotas que esta practicando
ol arte actual en manos de artistas despavoridos por los.anuncios de una
supuesta extincion a plazo fijo, los mundos dibujados por Cuevas (...}
cobran un relieve atin méas poderoso que el que les corresponde por dere-
cho”. “El dibujo como lenguaje insuperable”, El Tiempo, Bogota, 1971;
reimpreso en Marta Traba, 1984, p. 190.
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emancipacion, lo que creo justifica una mas profunda recupe-
racién y reconsideracion de su obra hoy.

1. Un legado paradéjico

A modo de conclusién, desearfa retomar dos preguntas fun-
damentales planteadas antes: ;Se halla fuera de las coordena-
das de un debate contemporéneo el legado intelectuél de Marta
Traba? ;En qué medida su paradigma de crmca es relevante
para nosotros? :

Como he tratado de esbozar esqueméticamente aqui, el pro-
yecto latinoamericanista de Marta Traba se bas& en la necesi-
dad de crear una tradicién que no-fuera sélo artistica, sino tam-
bién critica y metodolégica. Monté ella un modelo de praxis
critica en paises donde las posibilidades de la critica no supe-
raban los lindes del "comentador”, del “cronista”, o bien del
“periodista de suplemento cultural”. Su mas notable aporte en
este campo radica en su tentativa de situar la problematica de
una estética para América Latina en la médula de una realidad
sociopolitica de la cual no es posible escapar. Para lograrlo,
Marta Traba acepté desde un principio que la critica, por siséla
—en el sentido del establecimiento de ciertos patrones de
gusto y discernimiento estético—, no era suficiente. El lograrlo
requeria de una perspectiva interdisciplinaria que se hiciera
cargo del papely la funcidn del propio arte dentro de una reali-
dad sociopolitica especifica. La nocidén de contexto era, pues,
esencial para cimentar su lectura empirica de la obra de arte.
Contribuyé, asi, a una “postura ética” en la critica de arte, a

partir de la cual se hacia la denuncia corrosiva de nuestra con- -

dicion periférica. En este aspectd;, su critica combativa difiere
substancialmente de aquellos contemporédneos suyos como
Clement Greenberg: “No me gusta luchar. Me toca hacerlo,
porque siento que es mi deber. Preferiria vivir dentro de un
orden justo y servirlo décil, leal y apasiona'damente".21 Sin
embargo, debemos ser cuidadosos en no restringirla de modo
exclusivo al nivel de una critica que habla sobre cultura desde
un punto de vista sociolégico. Mas alld de las inclinaciones

21. Traba, "Entrevista atemporal”, 1984, p. 338.

innatas de su trabajo, Marta Traba jamas perdi6 contacto con la
obra en si, desarrollando una manera sofisticada y enriquece-
dora del escribir sobre arte, la cual se encuentra todavia entre
las mejores que se hayan producido en América Latina.

Tales rasgos, no obstante, no pueden separarse de las extre-
mas paradojas que imponen su pensamiento como su perso-
nalidad. La primera de tales contradicciones reside en el hecho
de que, a pesar de la tendencia arraigadamente tedricay socio-
l6gica de su obra, su marco critico permanecio trancado entre
dos puntos ‘indisolubles: esencialismo ambiguo e ingenua
metonimia de la vastisimia realidad latinoamericana. La segun-
da de ellas reside en su predileccién por la pintura a expensas
de modos mas experimentales de arte en aquel momento; una
postura paradéjica si sg, considera la premisa subyacente de
que la América Latina estaba destinada a producir una forma
totalmente innovadora de arte. En otro nivel, la inmediatez
polémica de sus esfuerzos criticos vino a contradecir seria-
mente aquellos fundamentos tedricos mas rigurosos de su
pensamiento. En esé sentido, su oportuna participacion en
controversias de las escenas artisticas locales se convirtio, a la
larga, en algo de mayor importancia que su propia capacidad
de articular teoria. Esa bien puede ser la razén por la cual es
mas conocida por sus profusos ensayos, articulos y resenas
que por el complejisimo marco critico que monté para su inter-
pretacién de la produccién plastica de nuestro continente. Tal
vez fue una desafortunada opcién. Dicho sea de paso, si tuvo
innumerables defectos, Marta Traba fue tan cinica como dia-
léctica para salirse del atolladero. Para responder precisamen-
te a la pregunta sobre cual era su mayor defecto, acostumbra-
ba decir: “Considerar que todos los defectos que me achacan
mis enemigos, son cualidades”.?2 Aceptando la paraddjica
equivalencia, dentro de los defectos podemos colocar el exage-
rado caracter cualitativo que le asigna a sus artistas preferidos;
dentro de las cualidades, la indole defectuosa que Marta Traba
destaca como valor artistico. De ese modo, ella no pone corta-
pisas al comparar la obra de José Luis Cuevas con la de
Francis Bacon, Dubuffet en sus retratos, de Kooning en su
serie de mujeres o la de Leonard Baskin. Es rotunda al decir:

22. Ibid.
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"Es0s cuatro y Cuevas son para mi los nombres mas altos y
Unicos de un ater ‘rador lenguaje figurativo que se atrevio a
expresar el pozo, la profundidad viscosa, insondable.’ 23 Con el
colchédn de realidad constatable que nos han dejado las déca-
das transcurridas en el &mbito del arte internacional y en los
autores mencionados —y mas alla de la pasién que pueda invo-
lucrarnos al arte latinoamericano— el suyo es sin duda un vis-
lumbre critico desmedido.

No obstante, a pesar del hecho de que muy pocos de nos-
otros en la actualidad creemos en actitudes criticas basadas en
la inflexibilidad de esencialismos radicales, se esta dando,
seg(n pondero, una cierta oportunidad para la reconsideracion
del legado estratégico de Marta Traba. En el nivel mas objetivo
posible, la lectura vital de su obra critica nos empuja practica-
mente hasta las complejidades de lo que significa “el hacer”y
‘el interpretar” arte en América Latina a lo largo de tres de las
décadas mas cruciales del siglo xx. Entre ellas se hallan, por un
lado, la aguda penetracion en la trayectoria de artistas y movi-
mientos que, inclusive hoy, han permanecido al margen de una

legitimizacién tanto historica cuanto artistica; por el otro,

seguir la pista del tipo de critica fundadora que ella representa.
Pero aiin mas importante es revisitar la postura regionalista
profundamente enraizada en el pensamiento de Marta Traba,
una postura que puede proveernos de una impronta de actuali-
dad e hipercritica para enfrentar la crisis homogenizadora que
crece hoy en todos los terrenos globales. En otras palabras, las
tacticas abarcadoras para enfocar las variantes continentales

pueden brindarnos aln un proyecto viable y original para una

nocién olvidada del arte latinoamericano realmente emancipa-
do, poco importa lo errado o lo utépico que dicho concepto
pueda parecer.

No olvidemos, finalmente, que la mayoria de los problemas
con los que Marta Traba se comprometié en su accion critica
no sélo han ido quedando como asuntos insolubles en nues-
tro continente, sino que sus hechos fueron desvirtudndose
bajo los efectos tanto de la globahzacson como del neolibera-

lismo. Quizas tal sea la razén méas apremiante para una

23. Traba, "José Luis Cuevas antecesor y sucesor de José Luis Cuevas”,
Siempre!, México, 1964. Reimpreso en Marta Traba, 1984, p. 191.

reconsideracion de pleno derecho de su legade. Desde ese
angulo y a mas de dos décadas ya de su muerte, su cbra
enuncia un campo minado de perspicaces ideas en una mul-
titud de temas sobre .la cultura latinoamericana gue son
imperativos y contintan en espera de respuesta. En otro
estrato, la indole tanto radical como polémica de su critica
puso el sello de Marta Traba en un modelo sin igual con el
cual se contraatacaba el servilismo, muy expandido en la.
escritura critica, de lo “acritico” y de lo “tendiente al merca-
do” en nuestra contemporaneidad. La realidad fractal de una
red mundial virtualmente venerada bajo infinitas informacio-
nes y mensajes demanda puntos de vista no sélo criticos sino
més vinculados a sus propios contextos. Entre otros, esas
realidades incluyen que aceptemos la mansedumbre de
nuestra época, en la cual —como Adorno mordazmente recal-
ca en su Teorfa Estética [1966-70]—"el peor peligro del arte
nuevo es su falta de peligros™.24 Asumir nuestra responsabili-
dad ética hacia la critica, entender cabalmente dicho riesgo
debera conducirnos de manera invariable a dos puntos clave
del objetivo Traba: el debatey la polémica. Poco importa cuan

absurdo pueda parecer esto hoy, al borde de la desfachatez y '

falta de compromiso de la vida contemporanea. La misma
que, en lo que al arte respecta, sélo vuelve a la vida por medio
de revivals.

En esa atmoésfera, me atreveria a decir que aun sus extraor-

dinarios errores y patentes contradicciones pueden ser extre-

madamente productivos en un futuro proximo. Sobre todo, en la
tarea a ser emprendida todavia de juzgar el valor del nexo entre
critica y sociedad, politica y produccién artistica en América
Latina durante una riquisma (aunque atn vastamente inexplo-
rada) segunda mitad del siglo xx. En sus propios términos, tal
es el objetivo Traba: “De alguna manera, mi propésito es hacer
un analisis, mas que inductor, provocador. Decirle al puablico:
estas imagenes son suyas, poséelas. Lo representan: clbrase

con ellas como los brujos con sus mantos. Lo explican por

encima de las apariencias: tenga fe en esta explicacién simbo-
lica. Lo exaltan: deje que el artista, Unico capaz de adelantar

24. Theodor W. Adorno, "Dialéctica de la integracion y del ‘punto subjetivo’”,
Teoria estética, Madrid, Taurus, 1980, p. 48. Trad. por Fernando Riaza.
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esta operacion revaluadora, sin intereses creados ni espiritu

demagdgico, ni deslizamientos hacia la retérica, lo proyecte

fuera de si mismo, en una materia y sustancia memorables”.2>

[Traducido del inglés por Héctor Oleal

25. LE?. cita de Traba fue extraida de su libro sobre la obra de Ricardo Martinez,
Gt{nfher Gerzso, Luis Barcia Guerrero intitulado La zona del silencio,
México, Testimonios del Fondo / FCE, 1975. Fue usada como epigrafe rec-

tor en la primera amplia compilacion de sus escritos criticos, Marta Traba
(1984, p. 19.

DOS DECADAS VULNERABLES
EN LAS ARTES PLASTICAS
LATINOAMERICANAS, 1950-1970

El arte latinoamericano no ha conseguido todavia desatender,
ni siquiera distraerse, respecto de la leccion que se le imparte
desde afuera. _

Cuatro siglos de dominaciones culturales sucesivas explican
—aunque no justifiquen—, la docilidad con que, al comenzar el
siglo xx, este arte copia prolijamente los borradores que le
suministra Europa y, al definirse la hegemonia de Nueva York
en la estética actual, marca el paso a la estética del deterioro
sin presentar resistencia. ' '

Para saber cual es el grado de su obediencia, y poder esta-
blecer por qué razones tal sumisién es una falla grave del arte
continental, hay que precisar, antes que nada, qué cosas nos
estan transmitiendo los Estados Unidos a lo largo de los veinte
afios que forman el tema del ensayo: 1950 a 1970. Hay que
saber si traspasan lenguaje, significados, estética, senales,
proyectos, dictamenes.

Tal precision persigue, como primera finalidad, descalificar el
argumento simplista de que los Estados Unidos, como antes lo
hicieran otras fuerzas culturales, nos proponen unas nuevas
maneras de hablar que podemos adaptar sin ningiin menosca-
bo de nuestra independencia creativa. Debemos ver, por consi-
guiente, qué esta recibiendo el arte latinoamericano de parte
del arte norteamericano dominante para estimar en seguida si
ese aporte es estimable o perjudicial.
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Primera posicion:
Estados Unidos versus Latinoameérica*®

El estudio de las artes plasticas en una sociedad de consumo
altamente industrializada como es la de Estados Unidos
durante el periodo que va desde el fin de la Segunda Guerra
Mundial hasta la actualidad, las inserta en un marco sociolo-
gico estricto y delineado de manera cristalina, sin posibilidad
de equivocos ni de interpretaciones ambiguas. En este senti-
do, el marco es notablemente mas rotundo que el gue encua-
dra los “ismos” europeos desde fin de siglo hasta la Segunda
Guerra Mundial , sobre los cuales —dejando a un lado las
multiples versiones que los vinculan con el romanticismo
aleméan, el idealismo, el progreso, la violencia vaga y ansiosa,

* | as notas de este libro han tenido como objetivo principal documentar las
fuentes tedricas de Marta Traba, sefalar conceptos y artistas significativos
dentro de su obra critica, y tratar de determinar las referencias exactas de
las citas incluidas a lo largo de sus paginas. Sin embargo, en los anos en
los que Traba escribié este libro la practica comtn en los ensayos era pro-
veer informacién bibliografica limitada sobre los autores y textos citados,
por lo cual no ha sido posible identificar en su totalidad las referencias de
las citas incluidas en esta publicacién. En ese sentido, agradezco la ayuda
de Marta Calderdén y Andrea Giunta en localizar muchas de estas fuentes
{Nota de Florencia Bazzano-Nelson].
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el frenesi purista, etc.— planea un inmarcesible y nunca
recortado individualismo.

En los Estados Unidos, la actividad artistica deriva directa-
mente de las alternativas de la sociedad de consumo, y acom-
pana tan lealmente el optimismo del New Deal como la
depresion moral y las secretas desilusiones de la posguerra,
resultando, paradéjicamente, tanto méas alienada por su pro-
pia sociedad cuanto mas proclama su libertad y despliega una
vastisima exhibicion de sus progresivos libertinajes. A través
de ellos afirma su servidumbre a la tecnologia, asi como la
existencia de una tecnologia capaz de producir enérgicos con-

troles que conduzcan a un totalitarismo donde quedara can-.

celada la posibilidad de hablar un lenguaje cuya autonomiay
especificidad deriven, como sofaba Maﬁ‘x, del pleno empleo
de la creatividad. C ‘ :

La acusacion que Marcuse hace contra la tecnologia itumind

la trampa en que habia caido la libertad artistica en los Estados

Unidos.! Sélo una tecnologia que ha perdido la neutralidad de
la "técnica” apologizada por Francastel, una tecnologia clara-
mente tefida de contenidos ideoldgicos totalitarios, puede pro-
ducir ese individuo-robot que obedece a los controles impues-
tos con una docilidad mimética y abjura de su “dimensidn
interior”.2 '

A su vez, la dimensién interior que el hombre pierde en la.
sociedad de consumo no puede existir por fuera de lo que
Lefebvre llama “un cédigo general’, es decir, un sistema global
emanado por la sociedad para establecer signos y significados

1. Herbert Marcuse, fildsofo y tedrico social aleman radicado en los Estados
Unidos en 1934, fue miembro de la.Escuela de Frankfurt y una de las figu-
ras centrates de la nueva izquierda durante los afos sesenta. Sus escritos
fueron particularmente populares no sélo entre los estudiantes que prota-
gonizaron las revueltas estudiantiles de 1968 en Europa y en Estados
Unidos, sino también entre los universitarios colombianos. Traba, quien
estuvo intimamente ligada al medio universitario~bogotano durante esa
década, en 1968 introdujo en sus textos la visién de (& sociedad industria-
lizada que Marcuse describié en El hombre unidimensional.

2. Traba tomé clases con Pierre Francastel en 1949 o 1950 en la Ecole
Pratigue des Hautes Etudes de La Sorbonne, donde él estaba acargo de la
catedra de sociologia de arte. Aunque Traba siempre lo considerd como
uno de sus maestros y lo cit6 con frecuencia desde mediados de los cin-

cuenta, en general la sociologia del arte no influyé mucho sobre sobre la -
critica de Traba. :

también generales y cuya comprensién consolide la armonia
entre el hombre y su comunidad.?

Entonces, ;cuél es el lenguaje derivado de la tecnologia
imperante en la sociedad de consumo? Bien sea que se lo
denomine, como hace Marcuse, “lenguaje ritual autoritario”;%
bien sea que Roland Barthes lo califique como “un lenguaje
propio de todos los regimenes autoritarios”;® bien sea —si-
guiendo a Lefebvre en su pesimismo acerca de la capacidad de
crear ya un sentido especffico a la imagen— que se admita que
la sociedad de consumo esincapaz de crear algo diferente a ‘la
sefal” de cualquier codigo de ruta; el denominador cornun de
estas nomenclaturas es el mismo: la dictadura de la tecnolo-
gia. La tecnologfa, habilmente convertida en ideologia por quie-
nes la necesitan manejar como instrumento de poder, ha pene-
trado.la unidad cultural de la sociedad de consumo y la ha
atomizado.

Al desaparecer el codigo general que permite estipular sig-
nos comunes se han creado compartimientos estancos gue se
mueven, como senala Lefebvre, de acuerdo con operacionalis-
mo, funcionalismo, estructuralismoy tienden cada vez mas a
separarnos de la utopia de un cédigo general.

Esta pérdida del cédigo general no se ha producido sin resisten-
cias, por el contrario, la miseriay el caos de la industria cultural,
que es su resultado directo, han sido denunciados en los Estados
Unidos por criticos tan penetrantes, agudos e implacables como

3. Henri Lefebvre, filésofo francés marxista independiente, coincidié con
Marcuse tanto en su critica a la sociedad industriatizada como en su
papel influyente sobre la nueva izquierda y los movimientos estudianti-
les del 68. Traba lo cité frecuentemente y casi siempre lo hizo en refe-
rencia a nociones sobre lingliistica como el deterioro del lenguage y su
reemplazo por sefales de ruta, probablemente tomadas de sus obras
Lenguaje y sociedad {Buenos Aires, Proteo, 1967, pp. 163-64) y La vie
quotidienne dans le monde moderne (Paris, Gallimard, 1968, primer
capitulo]. -

4. Marcuse, El hombre unidimensional: ensayo sobre la ideologia de la socie-
dad industrial avanzada, traducido por Juan Gatcia Ponce, México, Editorial
Joaquin Mortiz, 1968, pp. 122-23. .

5 Roland Barthes, citado en Marcuse, op. cit., p. 122. Barthes fue otro de los
criticos culturales franceses introducidos en el medio intelectual colom-
biano durante la década de los afios sesenta. Traba no lo cit6 con frecuen-
cia en sus escritos de esos anos pero aparece con mas regularidad en la
década siguiente.
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McDonaldy Greenberg:® pero, pese a la lucidez de sus intelec-
tuales, la manipulacién de la tecnologia ha llevado a la polise-
mia, a la arbitrariedad de las interpretaciones y de los lengua-
jes exasperadamente personales, a la desaparicion de la
norma y a la falsa sensacion de libertad total que el propio
Marcuse denuncia como la mayor de las alienaciones.”

Es ldgico, asimismo, que ante ese panorama regido por el
caos la divergencia entre artistas y publico se ahonde dia a dia,
hasta el punto que la famosa “participacién” ya no tiene nada
que ver con el juego inicial de convertir al espectador en "com-
plice”, para tornarse una exigencia, o ridicula o dramatica.

El resultado mas ostensible de la “tecnologia ideoldgica”

sobre las artes plasticas norteamericanas es el remplazo de lo
que podriamos llamar estética tradicional por la estética del
deterioro. Si el valor culminante de la estética tradicional con-
siste en lograr la permanencia de la obra de arte superando las
contingencias de la épocay de la moda para aplicarse a coorde-
nadas de estilo, la estética del deterioro, por el contrario, des-
carta o desafia abiertamente ambas concepciones. La cuestién
consiste en no durary en no establecer pauta alguna.8

En los Ultimos afios del arte norteamericano, con excepcion
Gnica del “minimal’, que saca carta de ciudadanfa en 1966, los

6. Frecuente pero erréneamente se ha mencionado la influencia temprana
sobre Traba de Clement Greenberg, uno de los criticos de arte estadouni-
dense mas importantes desde los afios cuarenta a los sesenta. Ella no lo
cita en ninguno de sus escritos anteriores a Dos décadas vulnerables (DDV]
asi como tampoco lo menciona en El arte latinoamericano actual (Caracas,
Universidad Central de Venezuela, Ediciones de la Biblioteca, 1972), ta pri-

mera version de DDV escrita entre 1968 y 1969. Al parecer, Traba tomo

contacto con su ensayo “Avant-Garde and Kitsch” y con la obra de Dwight
McDonald a fines de la década y utilizé los conceptos de estos autores
para dar respaldo adicional a argumentos previamente presentados.

7. Marcuse, op. cit., pp. 11-12, 110-13.

8. Traba introdujo el concepto de la estética del deterioro en 1964 para signi- -~

ficar la rapida sucesién de vanguardias artisticas en los Estados Unidosy
Europa, las cuales se deterioran y son inmediatamente reemplazadas por
otras nuevas. En 1965, expande el significado de esta noci6n para denomi-
nar la degradacién de los valores estéticos tradicionales (la permanencia

del arte a través del tiempo) que resulta del continuo reemplazo de las

vanguardias. En DDV el término denomina también los valores de transito-
riedad y precariedad inscriptos en cada obra de arte regida por esta esté-

tica. Ver también Marta Traba, Historia abierta del arte colombiano, escrita

en 1968 pero publicada més tarde (Cali, Arte Moderno, 1974}, pp. 112-114.

artistas se han dedicado a las antipropuestas o sea a los proyec-

" {os que se rigen por las dos tendencias subrayadas. Asi, la movi-

lidad y el cambio, que resolvieron la suerte de tantos espléndidos
artistas en la década del 50 y la del 60, termina en el genocidio
artistico del setenta, en la improvisacion del producto efimero,
seguida de su inmediata destruccion, que ni siquiera es consu-
mada por el propia autor, sino por un extrafo, el publico.

Esto no significa exactamente que se niegue la obra de arte,

sino que se la explica por los medios contrarios a los tradicio-
nales. Si Cézanne queria permanecer, en su autorretrato, bajo
la especie de una constructiéh racional inatacable, Rafael
Ferrer (Puerto Rico), por ejemplo, no tiene otra intencion que
ofrecer un esporadico ly melancédlico) show, al subirse y bajar-
se de un taburete. Sin posibilidad de permanecer, sin perseguir
ninguna estructura de la permanencia, el arte se autocondena
al mismo destino que los demas productos de la sociedad de
consumo; apenas se gasta, cubre ‘una espectativa y satisface
episddicamente a su cliente, desaparece.

Tal como en el caso de la resistencia critica antes mencionada,
este proceso no se ha llevado a cabo sin tragedias. La lucha
cuerpo a cuerpo de Wilhelm de Kooning, por ejemplo [pertene-
ciente, ademas, a una generacién de sacrificados -Gorky y
Rothko suicidas, Pollock semisuicida-, tratando de salvar una
dimension interior que no cediera a las imposiciones de la
estética del deterioro, termina con un eclipse que lo engrande-
ce en cuanto artista, pero lo saca del juego que, desde la apari-
cién de los “pop” (Rauschenberg, Noland, Oldenburg, Dine,
Johns), regira todo el arte norteamericano.

La generacion de De Kooning (Pollock, Motherwell, Kline,
Newmann, Rothko) todavia tiene fuerza para rechazar la pro-
puesta que después se aceptara sin condiciones; o sea, conver-
tir el arte en un fragmento del proyecto tecnoldgico que impera
en la sociedad de consumo; homologarlo a sus leyes; promul-
gar la ilimitacién de sus libertades; encargarle felicidades faci-
les y colectivas que, en apariencia, sirvan de terapia general;
convertirlo en vehiculo de descarga de la agresividad y, por
tanto, de la peligrosidad de los individuos. Transformarse, en
resumen, en un elemento catartico perfectamente prefabrica-
do cuyo triple permiso —el de divertir, liberar, destruir— se ha
ejercido desde entonces con terrible y pasmosa regularidad.
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En la obra de algunos grandes contemporéaneos del arte nor-
teamericano se puede seguir ese proceso con bastante nitidez.
Pongamos como ejemplo el caso de Rauschenberg, una de las
personalidades mas fascinantes por su penetracién para en-
tender la funcion poética del arte. Si cotejamos la extraordina-
ria disposicidn poetlca de sus primeras obras-collages de 1955
donde la capacidad totalizadora de la “action painting” aun per-
sistia con notable intensidad, pasando luego por el cuadro
“Tracer” de 1964, donde, como en todos los de esos afos,
impera la fragmentacion sin llegar al poderoso ingenio de las
asociaciones surrealistas cincuenta afios anteriores (1913,
Duchamp, la rueda de bicicleta), y saltamos a las cajas lumino-
sas del 69, donde las fotografias erdticas intentan llenar el
vacio de significados, vemos que, sucesivamente, la obra de
Rauschemberg divierte, libera y destruye, en la medida en que
la tecnologia Ideologlca imprime esas dlrectlvas al arte con-
temporaneo. ' '

Una explicacion habitual del “pop-art” norteamericano? (1961-1964:
Leo Castelli, Nueva York; Rauschenberg, Johns, Lichtenstein,
Chamberlain, Warhol] lo inserta en el “american way of life”

. emergente en la década, sembrado de Marylins y sopas

Campbells; de la misma manera se reconoce un claro parale-
lismo entre el furioso rechazo del bienestar, el confort y los
objetos materiales en la proximidad de la década del 70 (protago-
nizado humanamente por la ‘corriente “beat-nick-hippie”) con el
“happening” y las situaciones “antimuseos”, que Messer catalo-
ga como la méaxima fusion de arte y naturaleza, arte y lo existente
y arte y nada, lograda hasta el presente.

Pero seria un error considerar tales coincidencias como
fundamentos de estilo, cuando se trata justamente de lo con-
trario. Ahora bien, los datos'de estilo, cuyo conglomerado
constituye el cuerpo de una determinada cultura, son trasmi-
sibles; pero los comportamientos que acabamos de describir,

9. Traba toma contacto con el pop-art en 1964, cuando emerge en el campo
artistico colombiano a través de numerosos articulos en diarios y revistas.
Entre estos se destaca un articulo bastante comprehensivo escrito por la
periodista italiana Grazia Livi en El Tiempo, en junio de ese afo, en el que
relaciona al arte pop con la sociedad industrializada estadounidense, idea

que Traba recoge en sus textos de critica de arte para La Nueva Prensa en
julio de 1964.

y que responden en todo a la peculiaridad de una determinada
civilizacidn, no pueden ser trasmitidos a menos que se intente
hacer de ellos el vehiculo de la misma civilizacién. La trasmi-
sién de elementos culturales implica, a su vez, la trasmision de
un sistema de pensamiento, de una organizacion especial del
hombre y sus relaciones no sélo con la’ sociedad sino con la
historia. Por el contrario, la trasmision de elementos de
civilizacion se limita al traspaso de costumbres, modos practi-
cos de viday conducta que, carentes de una fuerza o poder per-
suasivo interno, deben imponerse. Y, Gltima reflexion, asi como
la trasmisién de cultura es caracteristica de los grupos no impe-
rialistas, la imposicion de sistemas de civilizacién es tipica de los
imperialismos.

Si la tecnologia ideolégica destruyd, en Estados Unidos, el
cédigo general y si estimulé una nueva tendencia estética del
deterioro, ;dénde y cémo se ubican los numerosisimos artistas,
generalmente llenos de talento y de imaginacion, que cubren
las dos ultimas décadas?

El arte moderno norteamericano ha aceptado ser, sin duda,
una regién de la tecnologia. Desde el momento en que se produ-
jo esa aceptacién perdio la opcion de interpretar globalmente
una sociedad que ya no puede ver sino desde el angu(o que se
le concede. Por eso, cuando los artistas del grupo “pop-art’,
algunos practicantes del “dptico”, defienden su absoluta caren-
cia de intenciones criticas y desautorizan a los teoricos que ven
en ellos Jueces sutiles y causticos de la sociedad de'consumo,
no hacen mas que fijar un criterio nuevo y verdadero en su
caso, por mas que resulte insostenible desde el punto de vista
de la estética europea, donde no se concibe un arte sin inten-
ciones ni propésitos preconcebidos.

Por eso la energia desplegada por los nuevos artistas
norteamericanos es, tipicamente, una energia de produccion,
en lugar de ser una fuerza creadora con sus necesarios a
priori, energia que, aceptando las progresivas incitaciones de
la tecnologfa, no hace més que reiterar sus servicios a la
sociedad de consumo. No de otra manera se puede enjuiciar
un espacio de luz neén de Dan Flavin o la silla electrlca color
naranja de Andy Warhol.

El arte norteamericano, regién de la tecnologfa que produce
activamente respondiendo a las urgentes demandas de la
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sociedad de consumo, emite en cada caso las sefiales corres-
pondientes a su nueva invencion.

La seAal, que remplaza al signo en la relacién entre significan-
te y significado en un lenguaje global, es incomparablemente
més pobre que el signo. Si estamos de acuerdo en gue una obra
es un "sistema de sistemas”, algunos de los cuales no hacen refe-
rencia a las relaciones formales internas de la obra, sino a las
relaciones de la obra con los propios disfrutadores y a las refe-
rencias de la obra con el contexto histdrico cultural donde se ori-
gina, no habra ninguna dificultad para reconocer en, la sefal un
mero indicador mecénico, pauperizado, capacitado para marcar
un camino a sequir pero impotente para abrir el complejo meollo
de una estructura de sentido como es el lenguaje. 'C

La sefal, pues, que nada tiene que ver con el lenguaje, es lo
que recibimos del arte norteamericano; los receptores la reciben
con la misma velocidad con que se emite y la acatan cada vez con
mayor diligencia, como se podra comprobar analizando las dos
décadas vulnerables. La costumbre, ya secular entre nosotros,
de trabajar con una seudocultura'! llena de reajustes y reorde-
namientos facilita el desparpajo de los receptores que han llega-
do a producir casi simultaneamente los mismos objetos artisti-
cos que se dan en Nueva York, de lo cual fue un buen (o mal)
ejemplo el perfodo de diez afios de actividad del Instituto Di Tella
en Buenos Aires, en su seccion de artes visuales.!?

Parece un lugar comun afirmar que nuestro continente no ha
superado el estadio colonial; la dominacién cultural espanola

10. Umberto Eco, Apocalipticos e integrados ante la cultura de masas, trad.
Andres Boglar, Barcelona, Lumen, 1968. Véase en particular el capitulo 5,
“Estructura del mal gusto”.

11. Ademas de seudocultura, Traba también utilizd los terminos sub-cultura e

incultura para denominar el tipo de cultura resultante del subdesarrolloy
especialmente de la imposibilidad de reconocer y apoyar a los verdaderos
valores culturales por parte del publico colombiano y, por extension, del
publico latinoamericano. Implica también un grado de inautenticidad, ya
que la seudocultura no propone soluciones locales nuevas, sino que se
contenta con usar los lenguajes creativos contemporaneos generales. Cf.
Marta Traba, "La cultura de la incultura en Colombia,” Occidente, Cali,
junio de 1965. ' .

12. Traba visita el Instituto Torcuato Di Tella (ITDT} en Buenos Aires en 1964,
1968,y 1949, cuando tiene oportunidad de ver personalmente el arte expe-
rimental alli expuesto, incluyendo obras de Marta Minujin a las que desca-
lifica rapidamente.

durante los siglos xvit y xvill y la francesa y europea en el Xixy
comienzos del veinte, fue, precisamente eso, una dominacion cul-
tural; la trasmision de sefales de ruta, hecho privativo de la civi-
lizacién americana, tiene su originalidad dentro de nuestra histo-
ria de "semi-todo”: semi-independientes, semi-dependientes,
semi-desarrollados, semi-subdesarrollados, semi-cultos.
Cualquiera que sea el nombre con que llamemos a nuestras
sociedades es evidente-que la naturaleza especifica de los pro-

cesos de “aculturacién” nos convierten, irremediablemente,

en receptores de “culturas madres”. Digo esto para aclarar
que lo grave no es ser receptor sino confundir sefal de ruta con
lenguaje. ‘ ‘

Inclusive puede afirmarse, recordando tantos espléndidos
casos de hibridacion que da la historia del arte latinoamericano,
asi como tantos fructiferos mestizajes artisticos, que la influen-
cia europea, bien sea trasmitida por el barroco, el romanticismo
o el modernismo, inculcd, mas que modelos a seguir, el presti-

y también como habla, maleable y manipulable. Tanto en el
terreno de la creacién culta, siempre méas obsecuente con el
modelo, como en el de los espontaneos y primitivos, los trabajos
latinoamericanos revirtieron sobre el campo emisor. Pienso en
todo el barroco mexicano, en el indio Condori, en el Aleijadinho;
en los primitivos republicanos haciendo irrisién de las academias
roméanticas y neoclasicas; pero también pienso en genios moder-
nos como el venezolano Reverdn desarticulando, alla por los anos
treinta, toda la teorfa del “instante” impresionista, o en el cubano
Lam pasando como un aire salvaje y refrescante entre los pulidos
pintores surrealistas, en la misma década.

No es peligroso, por consiguiente, la recepcion de un lengua-
je, siempre que dicho lenguaje sélo represente el conjunto de
signos que puede ser utilizado para fines diferentes y propios;
lo que resulta disparatado es la adopcion de determinada senal
de trénsito o, para decirlo en términos menos "pop-metaféri-
cos”, la asuncién de la sefal correspondiente a una sociedad

‘de consumo altamente industrializada dentro de sociedades

que han sido calificadas por los sociélogos como arcaicas, feu-
dales, semicoloniales o francamente coloniales, viviendo situa-
ciones precapitalistas, raquitismo del mercado interno, la pre-
sién de las oligarquias en el poder, los desarrollismos a punta

gio de la invencién formal. Asi, el arte fue recibido como lengua,
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de revélver, la marginacién de poblaciones enteras, el parro-
quialismo, el paternalismo, etc. Para acentuar la enormidad
implicita en el simple traslado de sefales habria que subrayar
que, siendo el arte norteamericano emisor un drte referido a
circunstancias, objetos y modalidades “urbanas” de la vision,
también debe ser reimplantado, Unicamente, en zonas urba-
nas. En este caso, es necesario recordar que en la mayoria de
nuestras ciudades la vida urbana es una.terminologfa sin senti-
do, ya que casi la tercera parte de la poblacién llamada urbana
proviene de éxodos campesinos o migraciones y vive en condicio-
nes particularmente determinadas por el desempleo, la anomia
y la desadaptacién, que la excluyen de cualquier participacion en
una eventual vida cultural.

Considerando que el arte, en su adecuada definicion marxis-
ta,'3 es una modalidad de la actividad real creadora del hombre;
que de ningdin modo mira una supuesta realidad externa a élyla

“copia en un acto reflejo, sino que construye- tal realidad con su

capacidad creadora, todo lo que es verdad en el arte norteameri-
cano actual, puesto que construye una realidad norteamericana,
deja instantaneamente de serlo al extraerse del campo de fuer-
zas que se juegan en los Estados Unidos. Sin embargo, la van-
guardia latinoamericana en artes plasticas esté trabajando,
progresivamente, de acuerdo con la sefial impartida desde los
Estados Unidos. Es verdad que, como veremos mas adelante, los
comportamientos no son idénticos y pueden sefalarse algunas
diferencias, a medida que se fueron abandonando las formas de
resistencia. Pero esto no destruye el hecho de que las artes plas-
ticas continentales suscriban un panorama tipicamente colonial;
y la gravedad de este hecho aumenta con la autoabsolucion que
poco a poco nos vamos concediendo.

Es posible, también, que ya se haya llegado a una franca
aceptacién del estado colonial; que el colonizado quiera serloy

13. Mientras Traba vive en Colombia (hasta 1969), por-razones politicas nunca
pudo explicar pUblicamente la influencia que el marxismo comienza a
tener sobre sus teorias a partir de mediados de los afios sesenta. Su pro-
gresiva integracién al medio literario latinoamericano entre 1966y 1967,
luego de la publicacién de su primera novela y de establecer una relacion
con Angel Rama, pueden haber incidido en el creciente interés de Traba
por el marxismo y la obra de autores como Herbert Marcuse, Henri
Lefebvre, Jean-Paul Sartre, entre otros, quienes habian sido raramente
discutidos en los discursos sobre el arte visual latinoamericano.

se sienta bien siéndolo, y que, por consiguiente, resulte estéril
una recapitulacion sobre el coloniaje creciente de los Estados
Unidos respecto a las artes plasticas latinoamericanas.

Pero, por sobre esa posibilidad netamente pesimista, cabria
mantener viva la frase de Sartre: “cuando un pueblo no tiene
otro recurso que elegir su género de muerte, cuando ha recibi-
do de sus opresores un sélo regalo, la desesperacion, ;qué le

resta perder? Su desgracia se convertira en su coraje; conver-

tird este eterno rechazo que le opone la colonizacién en el
rechazo absoluto de la colonizacién”.'4 No obstante, para con-
venir en ese rechazo absoluto, hay que establecer de antemano
que ser “colonia artistica” es una desgracia. En lo cual, ni
todo el mundo estd de acuerdo, ni es tan facil percibir el matiz

‘de desgracia, puesto que la senal se emite y recibe bajo los

aspectos mas atractivos y también mas inocentes.

El caballo de Troya es, justamente, la inocencia del proyecto
artistico que ofrece la sociedad tecnoldgica. Las senales fun-
cionan con la sabiduria competitiva de todos los productos de
éxito. Son fulgurantes, ‘répidas, perecederas, cambiables.
Descartan la trascendencia y conducen hacia el juego. De la
misma manera que Marcuse habla de una “tecnologia ideol-
gica” habria que hablar de un “juego ideoldgico” en arte cuya
finalidad, por supuesto, es ganar la partida, pero distrayendo,
neutralizando, "homogeneizando” al contrario.

Otra trampa de la homologacién de las artes plasticas latinoa-
mericanas con los Estados Unidos consiste en que esta presen-
tacion simultanea de hechos artisticos, casi paralelos, puede
tomarse como una forma vélida de “coalicién de culturas”.®

La tesis de la coalicion de culturas, acunada por Lévi-Strauss
y que a primera vista pareceria favorecer las culturas que él
llama “salvajes” con los aportes mayores del pensamiento
“domesticado”, ha sido siempre defendida calurosamente por
la critica latinoamericana cuya opinién pesay legitima los com-
portamientos de los artistas locales. La actitud de desconfian-
za ante la coalicion llega a considerarse como una modalidad

14. Jean Paul Sartre, "Retrato del colonizado”, precedido del "Retrato del
colonizador”, de Albert Memmi, en Colonialismo y neocolonialismo.
Situations V, Buenos Aires, Losada, 1968, 12 ed. 1965, p. 42.

15. Claude Lévi-Strauss; "Race and History”, The Race Question in Modern
Science, Paris, UNESCO, 1952.
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provinciana y resentida; y el hecho, desgraciadgmente cner"(o,
de que las mayores defensas de las cuktgras reg\or}_ale; pa.rtle—
ron de torpes grupos nativistas y folktorxsta; ha contribuido a
desprestigiar tal defensa. Para gue lfas .art»stas ganen tan?o
tiempo perdido, para gue entren en orbita y se expresen sin
complejos regionales dentro de una concepcion umversgllsta,
se defiende sin-mas la coalicion de culturasy acto segmdg se
legitima todo producto que sea evaluado por el centro emisor
norteamericano. o
Los resultados del arte en Latinoamérica en las dos.uﬁllmas
décadas demuestran, contra esa actitud, que ,ta coalicion es
desventajosa, el universalismo es una concepcion falsg y pasa-
da de moda y la produccién de formas exactamentfe iguales a
las generadas en una sociedad de consumo .termma en una
inexcusable abdicacién del ejercicio de la actividad creadora‘.
La propia desventaja de la coalicién de culturas es advertida
por Lévi-5Strauss y sus comentadores, cuando conflrman que
de dichas alianzas nace, obligatoriamente, una?,semepnza con
los productos culturales resultantes. Es tambiéen 'ObVIO que :al
miembro mas fuerte de la coalicion saque partido de?/mas
débil: a nadie se le ocurrirfa mencionar a Picasso en funcién de
las esculturas africanas sino -tangencialmente y como un
aporte reelaborado por el genio cread?r~ a Lgs escutt’urgs afr!:
canas en funcién de los rostros de las “Demoiselles d AVIg,non :
A propésito de este ejemplo, habria queﬂanadlr que, en la epocg
en que Picasso pinta las "Demoiselles ,ilasf’referenua's cultu—
rales africanas, las japonerias, la vida primitiva en las islas del

Pacifico circulan como lenguaje, como elementos despren-

didos de sus respectivas sociedades para integrar un tardio

repertorio romantico. . o
En la actualidad, en cambio, la dictadura tecnoldgica impide

que las referencias culturales alcancen a constituirse en una

estructura de lenguaje. EL “pop”, por ejemplo, es una manera-

de parcelar la vision en efectos fragmentarios, aca‘tando l.as
exigencias de la propaganda; de crear centros bien dn‘ergnua—
dos de atencién. Dejan de verse los conjuntos de cosas (inclu-

<ive en los “environments” o espacios ambientales donde desa- -

parece la composicion), para ver sélo una cosa; asimismo no se

ve el objeto entero sino que tiende a parcelarse; no se pargela
en partes independientemente validas sino que .se fracciona

con arbitrariedad, para tlamar la atencién (el cine y las pelicu-
las integramente rendidas al “closed-up”, Bullit, por ejemplo,
son casos categéricos).'® Concebido en tales parametros, el
arte ya no se preocupa por ser una forma de conocimiento sino
que corre a convertirse en una forma de impactacién. Si se pro-
pone, por ejemplo, el pasaje de una escena como el partido de
pelota pintado por Ben Shahn, a un corte cualquiera de un cua-
dro de Rosenquist, donde se ven unos limpiabrisas, el aro de
unos lentes de sol, etc., se hard evidente que, por medio de
sucesivos cortes y aproximaciones, se ha perdido enteramente
la escena global asi como la comprensién de un significado,
pasando a glorificar el fragmento, la sefal que coincide con el
proyecto expresivo estimulado por la sociedad tecnolégica. No
hay que comprender sino “ver”, no hay que totalizar sino frag-
mentar, no hay que pensar sino recibir, no hay que reflexionar.
sino aceptar. Dentro de este contexto, la pretensién de signifi-
car o el deseo de alcanzar concepciones globales representa

un inaceptable arcaismo y una flagrante traicién al dictado de™

la sefal.

El proceso técnico de nuestra época debia llevar, fatalmente,
a la hegemonia artistica norteamericana donde la racionalidad
y la voluntad de significar eran notablemente mas débiles que
en Europa.

Después de cuarenta afios de arte fervientemente testimo-
nial, de una década de evasiones emocionales hacia Oriente,
proclamando, simultdneamente, los valores irracionales de la
materia, los hemos visto desembocar, en las dos Gltimas déca-
das, en la estética del deterioro y la entrega de las vanguardias
a la dictadura tecnoldgica.

La coalicién de culturas con los Estados Unidos, por consi-
guiente, no va més alla del pacto con un gran jugador parcia-
lizado, estrictamente encerrado en el &rea de sus propias
referencias. Por eso la creencia de que la coalicién con la cul-
tura norteamericana facilita el acceso al tniversalismo es

16. Bullit (1968, dirigida por Peter Yates). EL término “closed-up” en realidad
se refiere a "close up”, la accién de filmar a un.objeto de cerca, lo cual
resulta en imagenes de mayor tamafio o definicion que acercan el objeto
al espectador. Es posible que Traba haya sacado este término de Arnold
Hauser, The Social History of Art: Naturalism, Impressionism, The Film Age,
vol. Iv, Londres y Nueva York, Routledge, 1995, 12 ed. 1951, pp. 227-228.
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completamente errénea. EL arte norteamericano jamas tuvo
aspiracion universalista, sino que su naturaleza mas genuina y
por tanto respetable, la que ha hecho que el arte americano sea
una modalidad de la vida americana, es justamente su regiona-
lismo. El progresivo avance de la tecnologia no hizo mas que
refrendar tal regiohalismo, ya que las referencias quedaron
estrechamente ligadas a los medios de comunicacién masivay a
los bienes de consumo, debiendo sufrir, por ende, sus mismas
variaciones. Por eso la imagen de Marilyn Monroe muri6 con su
muerte, la de Jacqueline con su apogeo, asi’como cantantes'y
productos son remplazados sin cesar. Del mismo modo, la sali-
da al mercado ‘de un nuevo material sintético establece una
nueva pauta para las formas.. :

Si se’'logra contemplar a los Estados Umdos y a Latinoa-
mérica en una relacion de regién cultural a region cultural, la
dominacién cultural que ejerce sobre nosotros una tecnologia
imperialista resulta tan inexplicable como $orprendente.
Cuando deberiamos presenciar el proceso del arte norteame-
ricano como un espectaculo indudablemente apasionante,
enteramente ajeno a nuestras propias soluciones y a la formu-
lacién de nuestros proyectos, nos encontramos subyugados a
él'y dispuestos a reflejarlo en una inconcebible mimesis. Por
otra parte, no son los artistas norteamericanos, o sus criticos,
ni siquiera sus galeristas o sus museos, quienes han pretendi-
do subyugarnos, sino los manipuladores de la cultura que nece-
sitan elementos déciles y corrientes epigonales para que nada
interfiera en el plan general de absorcién del artista como disi-
dente. La homogeneizacién del arte latinoamericano en las dos
altimas décadas no es, ni siquiera, un homenaje al gran espiri-
tu inventivo de muchos artistas del norte; es apenas, y triste-
mente un acucioso cerrar filas alrededor de los manipuladores

. de la cultura.

Segunda posicion:
Latinoamérica versus Estados Unidos

El equipo latinoamericano que se enfrenta en el juego.al nortea-
mericano no tiene ningln punto comun con él.

Pertenece, como dijimos antes, a un mundo muy emparentado
con lo que Lévi-Strauss ha denominado “el pensamiento salvaje”,
por oposicion al “pensamiento domesticado”. En efecto, los dife-
rentes niveles estratégicos que Lévi-Strauss ha reconocido en el
pensamiento salvaje, motivado por la magia y la mitologia, obse-
sionado por objetivos concretos, perseguidor de una vision totali-
zadora que le permita comprender la totalidad y no una fraccién
del mundo; asi como las caracteristicas generales del. pen-
samiento domesticado que persigue objetivos abstractos, que es
histéricoy temporal, pueden reconocerse en los dos equipos alis-
tados para un juego cuyo objetivo es:alcanzar una nueva forma
artistica diferente a la europea cuya dedinacién queda marcada
por la Sequnda Guerra Mundial.!

1. Traba resume libremente las nociones de pensamiento salvaje y pensa-
miento domesticado —introducidas por famoso antropélogo belga fran-
cés Claude Lévi-Strauss— vy las aplica de manera polarizante a las cul-
turas de América Latina y los Estados Unidos. Sin embargo, tanto en £l
pensamiento salvage (México, FCE; 1964) como en El totemismo en la
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Lo rudimentario de nuestras sociedades les permite, todavia,
funcionar sobre relaciones personales, sobre ntcleos relacio-
nales que operan a la manera de las sociedades prim,itiva.\sj. En
este caso. lo rudimentario y acultural acuia aspectos positivos:
la primera ventaja es que no puede haber una alienacion del
individuo no existiendo, de hecho, lo que se ha convenido en la-
mar factores alienantes, a saber, la sociedad de consumo o la
tecnologia ideolégica. No hay, evidentemente, ni sombra de
esa superestructura despética que aliena a los individuos y
los conforma con la facil felicidad denunciada por Marcuse.

El autoritarismo se da en otro orden; se da, esencialmente,
dentro del caos. Se da como un intento ya postrero de contener
el caos, donde tienden a precipitarse sin cesar sociedades
estigmatizadas por la miseriay la ignorancia. .

Las formas del autoritarismo en Latinoamérica no tienen
nada que ver con la tirania tecnoldgica: ésta reviste los aspec-
tos mas radicales del progreso, es ecuanime y supone una
redistribucién bastante justa de los bienes de consumo. El
autoritarismo latinoamericano se coloca, en cambio, por fuera
del progreso. Establece capas jerarquicas inamovibles que
tienden a paralizar por completo el progreso posible, o bien a,
favorecerlo lentamente, dentro de condiciones férreamente
desarrollistas. Generando formas de represion o contencidn, se
mantiene petrificado en un marco eminentemente politicoy no
considera, como pasa en la sociedad altamente industrializada,
que la cultura pueda serun bien de consumo manipulable para
su propio servicio.

El desinterés por la cultura deriva, légicamente, hacia un
desinterés total por la formulacion de lenguajes artisticos. Asi,
si aceptamos que en las sociedades cultas, o dentro del pensa-
miento domesticado, o en las areas-tecnoldgicas, existe una
fractura o pugna entre un codigo general de signos cada vez

mas deshecho, y las sefales que codifican s6lo cierta zona de .

la sociedad y que originan lenguas parciales, cripticas y espe-
cializadas, habria que reconocer que en Latinoamerica no solo

actualidad (México, FCE, 1965), Lévi-Strauss se émpeiio en demostrar que
estos dos tipos de pensamiento no eran muy distintos y que se diferencia-
ban menos por el tipo de operaciones mentales invglucradas en ellos que
por los objetos a los que se aplicaban estas operaciones.

hay una dicotomfa entre signo y significado, sino que, abieria-
mente, el lenguaje ha dejado de significar. El escritor Carlos
Fuentes sefalaba en un articulo la inanidad del lenguaje retori-
co que hace imposible cualquier comunicacion entre politicos y
publico y escritores y pUblico en América Latina; este defecto es,
por consiguienite, tan protuberante que estimula la critica de los
intelectuales o el'alerta de los grupos, que se autoerigen, en

medio del caos, para preservar aln ciertas formas de la cultura.

Lo rudimentario de nuestras sociedades permite analizarlas
globalmente y estudiar su funcionamiento sin pertenecer al
mismo, sin caer en su trampa o'ser enajenados por él; también
establecer relaciones de pugna y censura con los poderes ins-
tituidos; también combatir la jerarquia. Permite, asimismo,
aclarar el grado de sometimiento al colonizadory, finalmente,
autoriza aun la opcién entre someterse o independizarse. Todo
esto deriva de la relativa libertad de movimientos enfrente a las
estructuras de poder y dicha libertad deriva a su vez del abso-
luto desprecio en que tales esferas de poder sienten por el inte-
lectual o el artista.

Por otra parte, la inexistencia, en nuestros paises, de una

‘tecnologia totalitaria impide, de hecho, la mimesis que se pro-

duce entre el artista norteamericano y la sociedad de consumo.
No existe una imagen centralizadora que distribuya senales; no
se le indica al arte consigna alguna, ni se le sugieren proyectos
de trabajo, ni se lo seduce, ni se lo absorbe, porque nadie lo
consideraria un factor digno de tenerse en cuenta.

Parece normal que, en este desierto, el movimiento mas facil
por parte de los artistas sea dejarse atraer por la primera senal
que se presente; se trata, ademés, de incitaciones profunda-
mente atractivas salidas de unrigquisimo repertorio de recursos
formales que se apoya sobre las nuevas concepciones del
movimiento y del tiempo. ‘

Para incorporarse al arte moderno, los latinoamericanos se
ven obligados a sequir de cerca las especulaciones de europeos
y norteamericanos acerca del tiempo y del espacio. El mas
claro proyecto de movimiento anunciado a principios de siglo es
el de los futuristas, quienes usan las técnicas repetitivas que
posteriormente seran la base de los dibujos animados, para
lograr vencer el estatismo de la imagen. Pero bien sea en
manos de los futuristas, de los cubistas, los irradiantistas rusos
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o los propios expresionistas, el movimiento trata de devolver
al ojo la capacidad de ver simultdneamente. Todo el espiritu
profundamente anticlasico del arte moderno, su rechazo a
los esquemas idealizantes, su pasion por registrar tanto lo
visible como lo invisible se pone de manifiesto en el encarni-
zamiento con gue se persigue una imagen movil, cambiante y
perecedera.

Es evidente que, al comenzar la gran escalada del arte nortea-
mericano, en los anos cuarenta, el movimiento se descon-
ceptualizo. La escuela de Nueva York dice y repite que no quie-
re significar nada con los gruesos chorreones de materia, y la
escuela de San Francisco coloca el movimiento de sus grafis-
mos, el primer serialismo de Tobey, bajo una difusa inspiracién
puramente espiritual o sensible. Cuando la tecnologia comien-
za a estimular a las vanguardias el movimierite entra en las
numerosas proposiciones opticas, las dimensiones ilusorias y
los juegos para espolear el ojo, llegando en este momento al
punto maximo de desconceptualizacion. El movimiento tratado
de este modo tiende simplemente a modificar el aspectoy tam-
bién el servicio que prestan las cosas. Al hacer funcionar por
trucos o medios mecéanicos y eléctricos las cosas destinadas a
estar quietas, la afanosa bisqueda de efectos dindmicos en
pinturas y esculturas pierde su razén de ser. El movimiento
queda practicamente incorporado a un tercer sexo del arte que
es el de las cosas; participando a medias de la pintura y de la
escultura, las cosas facilitan la insercion del movimiento v, al
mismo tiempo, como deben ser manipuladas por el especta-

dor, ayudan vigorosamente al répido proceso de desacraliza-.

cién. En 1968, la exposicién “The machine”? organizada por el
Museo de Arte Moderno de Nueva York, como una visién del
recorrido de la invencién de méq(jinas al final de la era maqui-
nista, trazaba una gran pardbola desde las concepciones
humanistas-magicas de Leonardo y Durero hasta el uso posi-
ble y trivial de divertidas méquinas de plexiglas, aluminios,
metales, acero, osciladores, equipos electrénicos, circuitos

2. K. G. Pontus Hulten, The Machine as Seen at the End of the Mechanical Age,
Nueva York: Museo de Arte Moderno de Nueva York, 19648. Esta exhibicidn,
organizada por Hulten, incluyd alrededor de cien artistas. Presentd princi-
palmente arte cinético y también las primeras obras de arte de video.

eléctricos, plasticos, todo englobado bajo el nombre inmensoy
terrible de “técnica mixta”. Entre las preocupaciones fisicas o
metafisicas de los que, en los Ismos europeos, buscaban el

- movimiento y las diversiones concretas de los americanos y

europeos actuales, los latinoamericanos se han visto vio-
lentados a aceptar una categoria que parece ir a contrario sen-
sus de su propia naturaleza.

“Aqui es all4, hoy es ayer o mafnana; el movimiento es inmovi-
lidad”, ha escrito Octavio Paz, el mayor poeta latinoamericano
junto con Vallejo y Neruda. Las obras plasticas mas originales
que da el continente, las da en la medida en que “el movimien-
to es la inmovilidad”. Un ojo pintado por Abularach, una natura-
leza muerta de Fernando Botero, los “semejantes” de Szyszlo,
son expresiones bloqueadas, que no devienen, que permanecen
duray tercamente opuestas a cualquier transformacion.

Pero el contrario sensus del movimiento se acentda con la
peculiar nocién del tiempo dentro del cual vive Latinoamericay
sus artistas. Tan alejados del concepto europeo de Tiempo
como cuarta dimensién, como asimismo de la destruccién del
tiempo acometida por los Estados Unidos a lo largo de la esté-
tica del deterioro, persiguiendo las dimensiones ilusorias de
tiempo que pueden darse a través del cine y la television para
conseguir un publico definitivamente cautivo en una sociedad
artificialmente temporal; los latinoamericanos no tienen otro
remedio que operar con los resultados de unos y otros proce-
s0s, que le son igualmente extranos.

Los artistas plésticos, a pesar de la existencia de CIertas lineas
de fijacion de imagenes que podria trazarse desde Torres
Garcia hasta Ana Mercedes Hoyos, por ejemplo, no han sabido
expresarse en este terreno con la misma eficacia que los escri-
tores. La asuncién de mundos cerrados en literatura latinoa-
mericana ha sido sorprendente y espléndida. Frenar el mundo,
dentro del réapido desarrollo de las artes plasticas europeas y
norteamericanas, siempre fue mas complicado para un pintor
que para un escritor, ya que no podia valerse de la descripcion
ni de vivencias auténticas, ni de situaciones que seguian co-
rrespondiendo a los proyectos de vida todavra validos para
nuestros pueblos.

Por una parte, las artes plasticas debian desarrollarse en las
ciudades dentro de dreas restringidas y casi siempre desglosa-
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das del resto del cuerpo de la comunidad nacional; cualquier
otra ubicacién las remitia instantdneamente al odiado nativis-
mo, al paisajismo y al indigenismo. Moviéndose dentro de las
estructuras ficticias de los marcos “urbanos”, les quedaba el
peligro doble de establecer con las artes plasticas europeasy
nortearmericanas nuevas coaliciones a nivel de lo que Lefebvre
llamaria el negativismo conternporaneo o a nivel del progresivo
sinsentido, o vacio de los significantes, hasta llegar a los extre-
mos de los metalenguajes ya suficientemente denunciados y
denostados: el ejercicio de las artes plasticas actuales, en efec-
to, siguiendo los modelos extranjeros, lleva aparejada de inme-
diato la asociacién con-una nueva vision critica, ya sea negativa,
ya sea carente de sentido. :

Lo importante del negativismo de Lefebvre —y que podria
estudiarse en provecho de las artes plasticas latinoamericanas—
es que implica un proceso dialéctico, por el cual de la negacion
se pasa a la creacidn positiva, o sea, que la mecénica de la nega-
cién no serfa enteramente destructiva, sino, al contrario, crearia
una fuerza dinamica de la cual es posible esperar algo nuevo.
Claro que Lefebvre se refiere al arte actual gque corresponde a
una élite, carece de valor seméantico y no quiere decir nada; con-
tra estas expresiones sin sentido se levantara un arte repartido
en la vida cotidiana que volvera a alimentar todas las formas de
la vida. Pero Lefebvre, manteniéndose asi en el utopismo de
todos los grandes pensadores actuales, atiende solo al proceso
de extincién de significados que se ha producido en las socieda-
des cultas altamente industrializadas o desarrolladas. No esta

contemplada en tal esquema la existencia real de sociedades

como las nuestras, que no entran en las coordenadas catastro-

fistas ni europeas ni norteamericanas. En ellas se continta:

produciendo una vida cotidiana llena de elementos arcaizantes
que no han sido tocados ni por los medios masivos de comunica-
cién ni por las formas actuales de informacién de masas. Los
pequefios nicleos experimentales donde se imita el modo de
vivir y sentir de las sociedades artisticas cultas no han perdido,

por otra parte, ni la capacidad critica ni el poder de controlar.

hasta qué punto conviene la repeticién de un modelo. Como
veremos, ésta es la mejor alternativa de la mayoria‘de los artis-
tas jovenes del continente; cuanto mas cerradosy arcaicos son
los paises, los pequefios nicleos creadores estdan mas capacita-

dos para ejercer ese distanciamiento entre el modeloy la verdad
cotidiana, se sienten méas unidos a ellay estdn menos dispuestos

a practicar un tajo que a todas luces les resulta grotesco. Enpro-

porcién inversa, las capitales abiertas que presumen un alto
desarrollo de su cultura local caen mas facilmente en la pérdida
de la visién de la vida cotidiana, y tienden a expresarse como
superestructuras. -

El pesimismo de la critica europea y norteamericana ha alcan-
zado un impulso casi romantico, que se concreta en el auge de
Nietzsche y en el regreso —nietzscheano— a la vida y la accion.
Los escritores mas aparentemente dispares: Marcuse y Fischery
sus sociedades utépicas regidas, bien sea por la técnica fuera de
los controles represivos, bien sea por procesos liberadores,
erdticos o politicos, coinciden con la nueva cotidianidad de
Lefebvred o con el estructuralismo genético de Gildmann;*
todos convergen en salvar, ya no el arte, sino una nueva socie-
dad donde el arte sea ella misma, es decir, que el mayor pro-
ceso artistico sea el propio establecimiento de dicha sociedad.

carecen de la represién por controles técnicos, de la fatiga por
la alienacion tecnoldgica y del desgaste por el deterioro de las
vanguardias que aquejan a las sociedades cultas. La revelacion
del relativo estado de inocencia en que todavia estan sumidas
nuestras sociedades fue, nuevamente, mejor expresado por la
literatura que por las artes plasticas, porque el mensaje poéti-
co de los textos escritos aceptaba significados y temas concre-
tos que ya la pintura, como hemos dicho antes, no podia desa-
rrollar. La literatura reveld una extraordinaria capacidad de ver
a través de las grietas del proceso civilizatorio, de ver a través
de las invasiones culturales, econémi"cas y politicas, y de salvar
ciertos modos, ciertos procesos operatorios, que en si consti-

3. Lefebvre, La vie quotidienne dans le monde moderne, Paris, Gallimard,
1968. '

4. Traba se refiere en realidad al critico literario rumano francés Lucien
Goldmann, cuyo “estructuralismo genético” analiza a textos literarios en
relacién con la visién del mundo de los grupos sociales contemporaneos a
los textos. Traba no menciona a Goldmann en sus escritos anteriores, pero
es posible que haya conocido sus libros Para una sociologfa de la novela
(Madrid, Ciencia Nueva, 1967}, El hombre y lo absoluto: 'Le Dieu caché’
(Barcelona, Peninsuta, 1968), o La creation culturelle dans (a socigté
moderne [Paris, Denoel-Gonthier, 1971].

Aqui es donde habrfa que convenir que nuestras sociedades
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tuyen una manera de vivir dentro de la creacién. Pero la crea-
cién de vida y mundos vivos en la literatura no constituye, real-
mente, una invencién en el sentido absoluto del término, sino
el traslado de una manera cierta de vivir a la operacidn litera-
ria. La fuerza arrasadora de Macondo parte de que es verdad,
de que expresa una manera de viviry una vision de laviday la
naturaleza que es vivida diariamente por una comunidad tam-
bién real. Lo mismo pasa con Comala de Rulfo.® En Comala no
se suefia por obray gracia de la literatura de Rulfo, sino que la
literatura de Rulfo sabe dar cuenta de los murmullos que efec-
tivamente oyeron los habitantes de Comala y de los planos ima-
ginarios donde vida y muerte pierden sus fronteras limite. Del
mismo modo, la visién de Lowry en Bajo el volcén® es tan sobre-
cogedoramente conmovedora porque el Cénsul depone su
racionalismo europedy acepta los dictados de un destino cuya
primera tarea es ir borrando los contornos del tiempo real.

En cambio, metidos en el brete de la conceptualizacién euro-
pea o de la tecnologia ideoldgica norteamericana, los artistas
plasticos del continente araron en un desierto cuyos signos de
vida no podian serles tan perceptibles, o, al menos, tan trasmi-
sibles, como ocurrié con los escritores. La inmovilidad, la recu-
rrencia de situaciones, la constante recaida en tiempos miticos,
es decir, las vigorosas contradicciones —naturales—, a los
espacios, movimientos y tiempos senalados desde afuera,
parecfan convocar las palabras y los argumentos del discurso,
pero no los elementos de la pintura, disueltos por los experi-
mentos europeos y rescatados en su exclusivo beneficio por las
sucesivas vanguardias norteamericanas.

5. Juan Rulfo, Pedro Pdramo, 12 ed., México, FCE, 1955.
6. Malcolm Lowry, Under the Volcano, 12 ed., Nueva York, Reynal & Hitchcock,
1947 [Bajo el volcdn, Barcelona, Seix Barral, 1985].

La resistencia

Actualmente, los sociélogos y economistas latinoamericanos
estan en condiciones —tal como lo han demostrado en sus
libros— de evaluar las relaciones entre los Estados Unidos y
nuestro continente hasta puntos tanprecisos que les permitan
clasificar a los distintos paises de colonias, semicolonias, pue-
blos testimonios, nuevos, trasplantados, etc., asi como estable-
cer con exactitud, cuantitativa y cualitativamente, su tipo de
dependencia.’

Sin embargo, la critica de arte parece ajena al problema. Da
verglienza comprobar que, desaparecido Mariategui, cuyo vale-
roso intento de definir una estética emergente de las condicio-
nes peculiares de América Latina resutta hoy, obviamente,

1. Darcy Ribeiro, Las américas y la civilizacion: proceso de formacion y causas
del desarrollo desigual de los pueblos americanos, Buenos Aires, Centro
Editor de América Latina, 1985, 12 ed. 1969, p. 80. Dado que Traba no men-
ciona a Ribeiro en sus articulos sobre critica antes de DDV ni lo incluye en
su primera version (El arte latinoamericano actual, 1972), ella debe haber
estudiado su obra a principios de los afios setenta. En 1972, ella reconocio
publicamente su admiracién por el rigor cientifico y alta legibilidad de la
obras de Ribeiro.

La resistencia
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" luego rechazados por el arte moderno.

superado y esquematico, no hay ni siquiera tentativas de for-
rmular una interpretacion, parcial o total, del arte dentro del
contexto continental. La critica sigue maniobrando penosa-
mente entre la catalogacion, la descripcién de obras, la mono-
graffa enumerativa o el aplauso incondicional y servil a los
fenomenos producidos en el extranjero.

La afirmacién del coloniaje estético por parte de los Estados
Unidos ha sido tan imperiosa en los Gltimos diez anos, que ha
logrado borrar casi enteramente el cuadro de areas abiertasy
cerradas que se abri6 en 1958, creando una unificacion ficti-
cia que se considera, desde los puestos de vanguardia, el
ingreso pleno a la “actualidad” y la definitiva decapitacion de
la “provincia”.

;Cuél era —y es aln, pese a su debilitamiento— dicho cuadro?

La fecha cuando el cuadro comienza a delinearse con alguna
claridad es 1950. Alrededor de este afio, los artistas latinoameri-
canos que llegaran a su apogeo al final de la década se sacuden
tanto las falacias de “mexicanismo”, “nativismo”, y todas las for-
mas mas o menos esplreas de compromiso, como las adopcio-
nes precarias del cubismo, posimpresionismo, expresionismo y

arte abstracto geornétrico europeo; parecen rendirse a la eviden-

cia de que “arte moderno” no es una nueva forma de decir lo
mismo, distorsionando en mayor o menor medida la vision tradi-

cional, sino una manera distinta de ver que permite formular

nuevos significados. Por primera vez, en la obra atn indefinida de
una generacion que en el 50 tiene entre veintey treinta afos, la
nueva vision se presenta en ruptura, no en continuidad, con la
vision imperante desde el Renacimiento hasta fines del siglo xix.2

Los tres objetivos basicos que, de acuerdo con Pierre Fran-
castel, fundamentan la visién de esos siglos, a saber esta-

bilidad, objetividad y permanencia, son primero cuestionados y
3

2. La claridad que Traba encuentra en estos procesos a partir de 1950 se debe
en parte a dos circunstancias: su iniciacion en la practica de la critica de arte
a fines de los cuarenta y su propia pertenencia a la generacion nacida en
1920-30. Ambos factores identifican su mirada con la del grupo de artistas
que protagonizan primero el proceso de consolidacion del modernismo esté-
tico en Latinoamérica durante los cincuenta y luego la resistencia a lo que
ella considerd el internacionalismo mas homogeneizante. )
3. Pierre Francastel, Arte y técnica en los siglos XIX y XX, Madrid, Editoria
Debate, 1990 [12 ed. Paris, Editions Minuit, 1956), pp. 210-211, 213, 272-273.

La nueva visién se apoya, por consiguiente, sobre propuestas
antagénicas a las anteriores, a saber, cambio, subjetividad,
deterioro.*

La subjetividad, no obstante, es duramente golpeada antes y
después de la Segunda Guerra Mundial. A la subjetividad olim-
pica de las cuatro primeras décadas del siglo sucede un nuevo
fenémeno que podriamos llamar “subjetividad social’, aun
cuando la formula, en primera instancia, puede parecer con-
tradictoria. Dentro de esta variante, definitiva para el arte
actual, el artista tiende a autorrecortar la libertad absoluta que
enuncia “lo espiritual en el arte”, e inclusive la libertad del
“hacer artistico”, propuesto por los neoyorkinos del 48 al 50,
para aceptar una vision del contexto dentro del cual estd
inmerso. El divismo, destinado a crear en el pblico atraccion e
impactacién que pueden ir desde la simpatia hasta el frenesi,
pasa del artista a la obra de arte.

En un gesto de humildad que parece casi autoflagelacién y
que es, en el fondo, una nueva manera de atraer la atencion, el
artista se borra y trata de traspasar su identidad, asf como'sus
éxitos y fracasos, a la obra. Finalmente, para redondear la
asuncion de la nueva “subjetividad social”, comienza a recla-
mar la participacion del piblico. Tal cual pasé con el expresio-
nismo treinta afos antes, no hay una sola forma de relacién
posible, sino tantas cuantos artistas modernos intentan resca-
tar el publico. : :

Enfrentados a proyectos definitivamente diferentes a los de
sus antecesores, los pintores de la década del 50, o que surgen
en los cincuenta, deben recapitular el problema de la pintura a
partir de cero.

Para esta recapitulacién, que necesita aclarar las relaciones
con la burguesia que fue su cauteloso cliente a fines de siglo;
las relaciones con la historia pasada, presente y futura de sus

4. Aunque Traba presenta aqui las nociones de.cambio, subjetividad y deterio-
* ro en relacién a Francastel, estos conceptos comiénzan a emerger en la
critica de Traba de manera orgénica a mediados de los cincuenta, cuando
desde una posicién esteticista define al arte moderno como una serie de
rupturas y cambios que privilegian al individualismo sobre los. proyectos
programaticos del muralismoy el arte social. La nocién de la estética de
deterioro aparece en 1964 como sintoma del creciente distanciamiento que
Traba toma con respecto al modernismo més internacionalista a favor de
una relacién mas consciente del artista con su medio [véase p. 60, nota 8.

La resistencia

81




MARTA TRABA

82

comunidades; las relaciones con el continente y con las inva-
siones culturales del exterior; las relaciones con el arte
modernoy la aparicién del arte actual; para tal recapitulacion,
repito, los artistas emergentes en el 50 no se apoyan en nota-
bles figuras aisladas que les preceden —excepcién del caso
tnico de Uruguay— seguramente porque estaban alin dema-
siado proximas a ellas y faltaba una estimacién adecuada de
sus obras que todavia, en muchos casos, no se ha llevado a
cabo a cabalidad.

No me refiero a los artistas que con cierto talento natural y
una decidida vocacién van permitiendo lentamente el acceso al
arte moderno, sino a genios sueltos, inesperados, que alcanza-
ron a ver perfectamente en qué consistia el cambio radical del
arte moderno y que, sin ninguna esperanza ni posibilidad de
ser rodeados en sus respectivas épocas, quedaron excéntricos
cuando no marginados. Tal genialidad tiene, también, sus gra-
dos; va desde la genialidad iluminada del venezolano Armando
Reverdn hasta el simple genio original del uruguayo Figari. Si
empleo el desproporcionado sustantivo- “genialidad”, es méas
bien pensado en el "demonio favorable” que preside en todos
estos casos el quehacer pictérico (que lo saca de la rutinay del
empeno, del progreso metédico y de la laboriosa invencién del
mundo] que reconociendo un méaximo grado al cual pueden
alcanzar las facultades humanas, como define el diccionario al
genio. Enla primera mitad'del siglo, avanzando sobre la aven-
tura del arte moderno, creo que demonio y genio tifien [yendo
de arriba hacia abajo del mapa latinoamericano) un momento
del mexicano Rufino Tamayo (1899)° —El hombre con sandia,
1949 El piruli, 1949; Hombre cantando, 1950; La mujer que rfe,
1950, por ejemplo—, en que sobrepasa todas las reducciones
neocubistas para lanzarse a la ¢reacién de personajes posei-
dos por “gulas casi césmicas”,¢ como califica admirablemente
Octavio Paz. "Poseido por una rabia fria y licida —dice Paz— se
complace en mostrarnos una fauna de monstruos y medios
seres, todos sentados en su propia satisfaccién, todos duefios

5. Lag fechas entre paréntesis que frecuentemente siguen el nombre de los
artistas en el texto indican su afio de nacimiento.

6. Octavio Paz, "Tamayo en la pintura mexicana”, Las peras del olmo, México
UNAM, 1957; reeditado en Octavio Paz, ed., México en la obra de Octavio Paz'
1lI: Los privilegios de (a vista, artes de México, México, FCE, 1987, p. 332.

de una risa idiota, todos garras, trompas, dientes enormes y
trituradores.”’

Esto no quiere decir que ante la genialidad de determinados
Tamayos desaparezca, ni siquiera se amortigle, la sorprendente
fuerza que sale del méas grande conjunto de pintores surrealistas
que ha dado Latinoamérica: Leonora Carrington, Remedios Varo,
Felipe Orlando, Frida Kahlo, Agustin Lazo, Maria lzquierdo,
Rodriguez Lozano constituyen ese grupo que, si Tamayo —como
dice Paz— “ha descubierto la formula de la consagracién”® des-
cubre, en cambio, para su mayor beneficio, las formulas multi-
ples de sacralizaciones, consagraciones, exorcismos y lleva el
arte hasta antiguos altares de ritos duros y misterios irrenuncia-
bles. Caso también Gnico en Latinoamérica, la pintura mexicana,
antes que la literatura, penetra en lo ambiguo y lo posible. El
Unico desastre de los brujos es que no fueron acompanados
bellamente en el ritual por oficiantes de la talla de Paz para
Tamayo, primero, y luego para Cuevas, o de Fuentes para
Cuevas.? Por el contrario, los acompafé la vocinglerfa politica,
los enredos del compromiso, los lios posmuralistas, el reseca-
miento del arte oficial, el deseo de convertirlos a toda costa en
realistas, socialistas, revolucionarios agraristas, cuando lo
espléndido es que fueron los primeros en tomar el pulso al
gran latido de la historia-continua, la historia-revivida y confun-
dida que ahora junta en un enorme arco sangriento al moderno
Tlatelolco y los antiguos sacrificios. Escogida con atencion, dis-
criminando obras notables entre conjuntos abigarrados y pla-
gados de caidas, esta zona del arte mexicano fue capaz de
enrarecer una atmésfera dentro de la cual, sin tener ninguna
conexién directa con uno u otro artista precedente, se alza la
extraordinaria obra ‘de Ricardo Martinez y la de José Luis
Cuevas.'0

7. Paz, “Tamayo en la pintura mexicana,” /bid., p. 332.

8. Ibid., p. 332. -

9. Traba se refiere a los numerosos textos que Paz escribio para Tamayo,
algunos de ellos reunidos en México en la obra de Octavio Paz lil: Los privi-
legios de la vista, artes de México, y al ensayo de Carlos Fuentes sobre José
Luis Cuevas en el catalogo £l mundo de José Luis Cuevas [México, Galeria
de Arte Misrachi, 1969). :

10. Traba escribié a menudo sobre la obra de estos dos artistas y la promovio
como alternativa a lo que ella considerd la errdnea (antilestética del muralis-
mo. Véase por ejemplo Los cuatro monstruos cardinales [México, Ediciones
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Perc no se trata, tampoco, de invocar los precursores en su
calidad de tales: Alberto Davila (1912) hace pintura abstracta en
el Pert antes que nadie; Amelia Pelaez [1897), en Cuba, apro-
vecha la leccién planay decorativa de Matisse con una fineza en
la exasperacién del arabesco, que supera al propio maestro;
Andrés de Santamaria (1860) produce lejos de Colombia —pero
en cierto modo expulsado por la indiferencia de su pais a los
circulos europeos— una obra espesa llena de ardores reprimi-
dos que terminan convulsionando la materia; en Brasil Di
Cavalcanti [1897), que comienza ensayando un curioso “art-

nouveau” tropical, se alista pronto en la misma carrera de reta-

ceos a la imaginacién en aras de los problemas sociales, que
subalterna sin remedio la fatigante obra de Portinari (1903 y a
no menos fatigante del argentino Antonio Berni [1905]; en
mayor o menor medida, todos son precursores. Pero ninguno
da el salto que impulsa locamente al venezolano Armando
Reverén (1889-1954) a las playas de Macuto y que le permite,
entre 1925y 1926, pintar o semipintar las maravillas del perio-

do blanco, donde apenas toca con una caseina ligera la “coleta

margarita” que permanece visible como fondo de visiones cada
vez mas elipticas. En 1926, Reverén pinta Luz tras mi enramada.
En el afio 34, al final del periodo blanco, las playas de Macuto.
Va mucho més alla de los toques timidos de los impresionistas
y atn mas alla de los desvanecimientos finales y delirantes de
Turner. La luz ya no es-un problema a resolver, es una sustan-
cia quemante y quemada. Reverdn, como lo hara también Lam
en Cuba, convierte en experiencia de vida y muerte lo que para
los europeos es proceso y desarrollo. Por eso cuando dos lati-
noamericanos de la generacién errante que estamos glosando,
como fue el caso de Matta (1911) y Lamn (1902) cuando ingresa-
ron al surrealismo de los treinta, entran en un movimiento

Era, 1965y La zona del silencio (México, FCE, 1976). Traba tuvo con Cuevas
una larga amistad y lo defendié con vigor de los ataques de los muralistas
y del grupo “los Interioristas™, lo cual provocé en 1964y 1965 una intensa
reaccion en la prensa mexicana. Antonio Rodriguez, Raquel Tibol, Francico
lcaza, entre otros, vehementemente debatieron las ideas de Traba y la
acusaron de haber organizado —junto con Jorge Romero Brest'y José
Gémez Sicre— un complot internacional para destruir al muralismo mexi-
cano. Aunque Traba negé la existencia de tal complot comentd que la idea
tenfa grandes méritos. Cf. Marta Traba, “Si me meten en la guerra pelearé’,
Siempre!, 10 de marzo de 1965, pp. 4, 69.

europeo, su presencia es singular, sismica. “Matta es aguel
que se arrojo al 4gata”, dice Breton en una frase que reaviva
‘todos los volcanes imaginarios del mundo chileno de Matta.
Este médium, que ve mas alla de la manzana de Cézanne,
‘todo el resto y comprendidos los cuerpos opacos”, sera capaz
de traspasar la realidad, llegar a lo traslicido, anudarla en for-
mas como piedras"preciosas, desencadenarla en tormentas
“eléctricas, en circuitos que la sensibilidad no habia previstoy la
cogen de sorpresa.!! Asi como Lam, increfblemente, asombrosa-
mente descrito por Breton, “permanece deslizado a medias por
entre el tesoro legendario de la humanidad”, de modo que hay
que apreciarlo “tendido, a la orilla de la vigilia, bajo el sonido
lento de las palmas de la memoria”."?

Quizas es ese movimiento definitivo de jugar a fondo lo que
separa al genio de los pintores excelentesy también de quienes
desempefaron un papel valioso en el ingreso del continente a
la modernidad. En Uruguay, por ejemplo, a pesar de que las
lunas de José Cuneo, pintadas entre las décadas del 30 y del

yo donde se lograba un expresionismo criollo aliando la despo-
jada soledad del sur con una fantasia elusivay funambulesca; a
pesar de este poderoso golpe poético, Torres Garcia (1874-
1949), quien regresa a Montevideo después de 43 afios de per-
manencia en el extranjero, en 1934, obliga a todo el arte
moderno uruguayo a meterse en el brete de su idealismo frioy
disecado, de una pintura de hueso puro, de simbolo constructi-
vista sin salida. Con su feroz disciplina civilista, los pintores
uruguayos hacen del Taller su escuela tnicay del reglamento
~ del maestro, su constitucion; el genio, que es Figari (1886-
1938), incuestionablemente el Pedro Figari que tambien vuelve
al Uruguay en 1933 luego de trabajar desde 1925 en Paris,
denodadamente, para dar forma a la solidaridad de los caballos
bajo la luna (1924) a las diligencias y los bailes en el rancho,
también estipulando lunas y administrando azules y rosas
inexistentes, queda barrido por el cartesianismio gris de Torres,

11. André Breton, “Matta: The Pearl is Marred, In My Eyes”, Surrealism and
Painting, Boston; Museum of Fine Arts, 2002, pp. 183-189; traduccion de
Surrealisme et peinture, Paris, Editions Gallimard, 1965.

12. André Breton, “Lam: The Long Nostalgia of Poets”, Surrealism and
Painting, pp. 170-171.

40, fundan una verdadera estacion poética para el arte urugua-- -
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resolviendo todas las situaciones y resultados de una pintura
chica, grande, mediana, de una proporcién, de un tono.

La excelente obra cubista de Pettoruti (1896-1971) corres-
ponde asimismo a un area que podriamos calificar de arte pre-

visible; de la vasta obra que sigue con fervor las huellas de los

futuristas (quietos) y los cubistas [sintéticos), los Soles pampea-
nos pintados cerca del 41-42, iluminando la frutera internacio-
nal pero el'sifén inconfundible de la mesa argentina, parecen
ser los Gnicos cuadros donde Pettoruti deja caer su ambicion
metafisica, su inagotable capacidad para conjugar colores y
planos en situaciones siempre neutrales, en batallas capitula-
das de antemano por un franco horror hacia la pugna y el
desconcierto de las emociones. La recorrida por los geniosy
los pintores que preceden la generacidén emergente en los cin-
cuenta no brinda, todavia, un esquema suficientemente claro
de la division por areas abiertas o cerradas, que después se
hara tan aparente.’® Es normal, por ejemplo, que Pettoruti y
Torres Garcia den, con su ponderada especulacién, una res-
puesta acorde con la comunidad bonaerense o la montevidea-
na, que encarnan muy facilmente, sin que sea preciso caer en
ninguna extorsion de las semejanzas entre artista y medio.
También Amelia Peldez y, sobre todo, Lam encajan bien en el

‘marco cubano, sobrevolado por la concepcién de lo real maravi-

lloso, suficientemente explicada por Carpentier para que sea
necesario insistir sobre ella. Pero el surrealismo de Matta en
Chile, el frenesi de Reverdn en su exilio de Macuto o la portento-
sa fantasia de Figari no juegan el juego de las homologaciones.

La existencia americana no queda, de ninguna manera, con-
firmada por ellos. Hay, a lo sumo, atisbos, llamaradas, ilumina-
ciones entre unosy otros, por lo demas, no sélo no hay relacién
sino total desconocimiento, especialmente cuando se trata de
norte y sur de América Latina; tampoco los ligan ni proyectos ni

13. Aunque los conceptos de areas abiertas y cerradas parecen inspirados en
Las Américas y la civilizacién de Darcy Ribeiro, Traba los menciona por pri-
mera vez en La pintura nueva en Latinoamérica [Bogotd, Ediciones Libreria
Central, 1961), publicado varios afios antes del libro de Ribeiro. Durante
los afios cincuenta Traba insistié que el arte latinoamericano no existia
como tal, pero en los sesenta la divisién entre dreas abiertas y cerradas le
permite articular un marco conceptual nuevo desde donde construye una
visién a la vez global y relativamente mas especifica de la cultura visual de
la regién.

intenciones comunes; no existen los aglutinantes que surgiran
después. .
El modo como cada uno de ellos establece su relacion,
dependencia o connivencia con los modelos europeos, €s
exclusivamente personal. En la medida en que irrumpe el
genio, la relacion se adelgaza hasta précticament.e desa-
parecer; en la medida en que actlan como pintpres seriosy res-
ponsables de un oficio aln nuevo en Latinoamérica, aumenta su
caracter epigonal o sus lazos de parentesco. y
Con excepcitn de Torres Garcia, que sostiene una firme union
con su “Cercle et Carré” de Paris,'% la caminata por el arte
moderno europeo de las primeras décadas del siglo es bastan-
te erratica: el impresionismo, el cubismoy el expresionismo los
ayudan a liberarse de la oscura condena impuesta por la?shacav
demias provinciales. Sus soluciones son soluciones individua-
les, bien sea de profesion individual, bien sea, ahondando mas
en una creacién parturienta, de vida individual. Sisu arte, como
las playas de Macuto, las sandias de Tamayo, los candombles
de Figari, se torna francamente alusivo, tal alusion estd media-
tizada por la pasién individual, que los lleva a desertar dg todo
compromiso. .
Llegados a este punto es imposible no mencionar las tres figu-
ras mexicanas que mas pesan en el panorama continental antes
de 1950: Rivera (1886-1957), Siqueiros (1898)'° y Orozco (1883-
1949). Pero esa trilogfa omnipresente y conminatoria, curiosa-
mente, obré méas sobre la conciencia de los artistas-que sobre
sus resultados plasticos. Los nombres mas o menos respetablgs
que se desprenden de ella: Pedro Nel Gémez en Cotompla,
Portinari en Brasil, Berni en la Argentina, Homar en Puerto Rico,
caen en lo que —parafraseando a Darcy Ribeiro y su tesis de
modernizacién reflejay degradacién cultural— podriamos llamar
“mexicanizacion refleja y degradacion cultural”.®
Una cosa es consecuencia fatal de la otra. Inevitablemente,
al hacer una mexicanizacion refleja se caia en la degradacion

14. Cercle et Carré es el nombre de una asociacién de artistas y una revista de
corta duracion fundados por Joaquin Torres Garcia y Michel Seuphor en
1930 en Paris. En 1936, Torres Garcia y sus colaboradores en Montevideo
continuaron la revista bajo el nombre de Circulo y Cuadrado.

15. David Alfaro Siqueiros fallecié en 1974.

16. Darcy Ribeiro, Las Américas y la civilizacion, pp. 36-38, 72, 260-270.
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cultural, puesto que se imitaba un proceso no transferible, el
de la Revolucién mexicana, y una actitud atipica y parcial, la de
un grupo dominante dispuesto a regimentar temasy solucio-
nes arlisticas: Siqueiros en 1939, retratando a la burguesia;
Rivera en 1926-27, Chapingo o el palacio de la hipérbole patrio-
tica; Orozco en 1935, pintando la Catarsis del Palacio de Bellas

Artes de México. Obviamente, ninguno de los “mexicanistas -

reflejos” alcanzd la grandeza (por lo menos mensurable en
metros cuadrados y bévedas] de los mexicanos. Estos, por su
parte, independientemente del juicio que merezcan por la
buena o mala calidad de sus trabajos, se marginaron por
expresa voluntad del proceso de cambio que proponia el arte
moderno. Al regresar a formas realistas encuadradas a fines
del siglo xix, y a su vez sobrevivientes del culto por las aparien-
cias escénicas comenzado en el Renacimiento, no hicieron mas
que refrendar la atonia y el puritanismo artistico de los periodos
iniciales o criticos de las revoluciones. Para la generacién emer-
gente en el afio 50, el mexicanismo reflejo dejd, sencillamente,
de existir. En la practica desaparecid, dejando un hijo natural, el
indigenismo, que se verfa inesperadamente glorificado por las
habiles maniobras pictéricas del ecuatoriano Oswaldo Guayasa-
min. En la teorfa, abrié una suerte de pleito eterno y nunca del
todo cicatrizable entre los nuevos artistas y los mediocres que
resuelven discutir, a falta de talento para actuar plasticamente.
El caso Guayasamin (1919) no tiene paralelo en el resto de
América y merece (el término es bastante inexacto] parrafo
aparte. '
La obra de Guayasamin sigue una exitosa parabola que va
desde la serie Huaycafan, El camino del llanto, a la serie Los con-

denados de la tierra, expuesta por primera vez en Ambato,

Ecuador, en 1969. Su prédica del indigenismo es muy particular.
No se podria decir que en Ecuador existié una fuerte corriente
indigenista, como sf la hubo, en cambio, en el Per(, donde José
Sabogal, Julia Codesido y Camilo Blas, por ejemplo, cierran filas
para defender al indio, que mas tarde seria realmente reinter-
pretado por un escritor, José Maria Arguedas, y un pintor,
Fernando de Szyszlo. En El camino del llanto, de Guayasamin,

estdn patentes, en cambio, todas las ‘condiciones de. baja
utilizacién del material indigena y ambicion personal, que de-

finiran permanentemente sus actitudes. £l camino pretende ser

una relvindicacién triple, la del indio, el mestizoy el negro, apo-
yada sobre la truculenta tematica y el aprovechamiento de
algunos recursos modernistas ya debidamente acunados por
Picasso y sus fieles, como la ampliacién desmesurada de
manos y pies, los “closed-up” de punos cerrados, los rostros
angulares, las lagrimas petrificadas, las bocas abiertas en
grito; y, como tercer ingrediente para esta cocina muy domés-
tica, el exotismo de lo primitivo, lo salvaje, en simple contradic-
cion con la civilizacién. Para desgracia del Ecuador, su pintura
y también su literatura trepan hasta esta falsa cima reivindica-
toria: “Huasipungo” de Icaza, en efecto, es el “camino del llan-
to” de la literatura social, mezclado con incoherentes violencias
y lenguajes hoscamente brutales. Guayasamin, en su pro-
porcién reducida, hace a la pintura moderna del Ecuador lo que
los tres grandes muralistas hicieron a la mexicana: impone el
terror y establece una dictadura estética, fuera de la cual no
parete posible sobreviviry que emplea a su servicio, ademas, la
Casa de la Cultura de Quito. Sorprendentemente dotado para

los intersticios, pinta retratos de todos los presidentes regresi-
vos de Latinoamérica que caen bajo su mano {inclusive, por
supuesto, nefastos personajes norteamericanos), y elabora
otra enorme serie, Los condenados de la tierra, previendo astu-
tamente que la linea reivindicatoria ya va mas por Fanon que
por el indio plr:xr"midero.17 Exaspera sus recursos tremendistas,
maneja grandes superficies informales, vuelve a aplicar su
ruda demagogia en un intento mucho mas fallido, puesto que

el Ecuador por la generacion que corresponde a la emergente
del 30, cuya primera cabeza visible es Anibal Villacis (1927).

Lo lamentable de este episodio, bastante fraudulento, es el
golpe de muerte que le asesta al indigenismo y el desprestigio
‘en que cae, por culpa de manejos vulgares, una corriente que
era completamente respetable en pafses cuya poblacion indi-
gena los obliga a contemplar la influencia espiritual y estética

que dicha poblacién puede y debe operar sobre sus expresio-

17. Franz Fanon, psiquiatray pensador francés nacido en Martinique y activo
durante la primera mitad del siglo XX, sostuvo el uso de la violencia para
oponerse a la dominaciony represion colonial del Tercer Mundo.

manipular su propio éxito, Guayasamin logra colarse por todos’

ya no puede evitar el nuevo curso que el arte moderno tomé en
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Res artisticas. La impotencia para canalizar dicha corriente
eva a casos verdaderamente patéticos como el de Bolivia
cuyo maximo pintor nacional en el 1800, Rugendas, nacido en

Bavaria,.pinta en La Paz increibles cuadros sobre Napoleén,

Garibal.di, elincendio de Valparaiso, etc., antecedente que no es
d’e,masaado desacorde con el hecho de que la primera genera-
cion de artistas bolivianos sea una generacién de exiliados
como Maria Luisa Pacheco, Oscar Pantoja y, mas tarde, Alloroa
y Arnal, que emigran a Nueva York. '

Con el lastre de tales estigmas, no es extrafio que en 1943, -

cua.ndo el pintor peruano Fernando de Szyszlo (1925) expuso su
serne'sobre el poema Apu Inca Atawallpaman, que, en rigor de
obJetlvjdad, es la segunda serie sobre tema indigena realizada
en Latinoamérica después de £l camino del llanto —las series
sobre temas y mitos indigenas pintadas, junto con otros temas
por el colombiano Pedro Nel Gémez fueron conjuntos de fres-'
cos en edificios publicos de Medellin, delirantemente compara-
dos -por ‘et critico italiano Enzo Carli a Masaccio y otros
renacentistas italianos—, se produjera el desconcierto que
anota Emilio Adolfo Westphalen en su oplsculo sobre Poesia
quechua y pintura abstracta.'8 Felizmente; en este caso, se pro-
QUge una conjuncién positiva: un critico inteligente, sagaz y
refmado‘como Westphalen, avala una obra cuya fuerza, hondu-
ray casi desesperada violencia poética vuelve a prestigiar el
gran tema indigena. La primera condicién nueva y estimable
para.rgscatar el tema, subrayada por Westphalen, es la doble
condicidn de desesperanza y fe en el destino; “la elegia —dice
Westphalen refiriéndose al poema anénimo por la muerte de
Atahualpa—, en fin de cuentas, no serfa sino otro extrafio, exu-
berar\te y descomunal himno a la vida"."? En el ch’max‘de la
desdicha, ese maravilloso canto dramaético, en efecto, demues-
tra su fe en la capacidad de recuperacién de su raza.'Pero esta

- fe, en el poema, como la fe que mueve a Szyszlo, en sus cua-

dros, carece de asideros concretos; no se cree en algo que va
ocurriryva a cambiar el curso de las cosas. Se cree en fuerzas
fuerzas subterréneas, oscuras, impredecibles, inasibles, que

18 E [ o] AdDHO Westp lale PDES/'a vecnua P ntura absll acta L a Casa
q Y pi ’ '
‘7. Ibid

empujan el alma a un vaivén ligeramente erratico, ese mismo
vaivén que da en la mejor literatura azteca poemas tan conmo-
vedores como “...;Qué hara mi corazén? —es que en vano veni-
mos, pasamos por la tierra?— de igual modo me iré que las flo-
res que fueron pereciendo. Nada sera mi renombre algin dia
—iNada sera mi fama en la tierral— iAl menos flores, al menos
cantos! —;Qué hard mi corazén?— es que en vano venimos,

pasamos por la tierra?"29— Llamémoslo como queramos, dia-

léctica del sentimiento, ondulacién constante de un ritmo que
sube y baja, que pasa de la agonfa a la vida y de la esperanza a
la melancolia; ese mismo incierto flamear de un punto a otro,
que hace el poema por la muerte de Atahualpa tan terrible-
mente triste como prodigiosamente alegre, ha sido vigilado sin
cesar por Szyszlo. A manera de pulsacion, de contrapunto, de
contracanto, ha sido incorporado a sus cuadros a partir de la
serie del 63, que culmina con la serie de Mis semejantes, des-
afiantemente titulada en quechua, Runa Macci, de 1970y 1971.
Szyszlo es no sélo un pintor moderno sino un pintor culto; su
fijacién en la instancia emocional y en los significados hu-
manos que acabo de describir es una réplica absolutamente
consciente a la estética‘del deterioro. "Szyszlo ha sido uno de
los pocos entre nosotros que no ha compartido la concepcion
del arte como simulacro de equilibrios formales”, dice
Westphalen en otro parrafo del mismo ensayo.2! “Estamos

~frente a analogfas formales, parabolas, por decir asi, cuyas

transformaciones imaginadas aparecen como distante memo-
ria de lo observado”, escribe, sin embargo, Thomas Messer,
insistiendo en la importancia de la cultura formal de Szyszloy
de sus comunes denominadores internacionales.?? En este
caso, me inclino mas a convalidar la opinién de Messer, ya que
Szyszlo no podria abandonar, en ningln momento, la concep-
cion del arte como estructura de sentido, cuyas relaciones
internas —puramente formales— cuida con extrema atencion.

20. Poema anénimo, “Misién del poeta”, en Angel M. Garibay. Poesia ndhuatl,
vol. 2, México, UNAM, Instituto de Historia, Seminario de Cultura Nahuatl,
1965, p. 101.

21. Westphalen, Poesia quechua y pintura abstracta.
22. Thomas Messer, “Correspondence: Thomas M. Messer and Carlos Rodiguez

Saavedra”, The Emergent Decade: Latin American Painters and Painting in the
1960s, Ithaca, Nueva York, Cornell Univesity Press, 1966, p. 88.
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La resistencia de Szyszlo procede, netamente, de un pais
perteneciente a lo que denominamos “area cerrada”. Perd,
Colombia, Ecuador, Bolivia y Paraguay son los paises mas cla-
ramente inmersos en dicha area, ya que operan, en el mas alto
nivel, las condiciones endogamicas de vida debidas a la escasa
o casi nula cuota inmigratoria (caso de Colombia) o la absor-
cién, por la condicién endogdmica, de una colectividad (el caso
de Pert con los chinos), a la irrealidad de una vida mediterra-
nea sin salida al mar {caso Bolivia o Paraguayl, a la eficienciay
caracter monolitico de sus castas dirigentes (caso Colombia,
Ecuador], o al constante regreso al punto inicial cuando se ha
tratado de dar el salto (caso Bolivial; tales condiciones, marca-
das por desigualdades monstruosas y una miseria sin esperan-
zas, se ven agravadas, con excepcion de Costa Rica, en los pai-
ses centroamericanos, los cuales, sin embargo, a diferencia de
sus companeros de areas cerradas, no reposan [salvo Gua-
temala) sobre fuertes tradiciones; el elemento de la tradicion,
que los exime del “futurismo” tipico de las areas abiertas,
podria también religar México con los paises de las areas
cerradas, pese a su apertura y a la movilidad excepcional de
sus clases intelectuales. El clima, las condiciones peculiares
de existencia, el arrasador e intemperante poder del tropico,
alinea también en el drea cerrada, o en sus margenes, las islas
del Caribe, Haiti y Cuba, excluyendo las demas por su escasa o
nula produccién artistica. Puerto Rico, finalmente, queda unido
a este sector por la desventura de ser colonia y el furioso deseo
de liberacién que parte de sus sectores independentistas,
donde se alinean todos los artistas de valor.

Asi como el drea cerrada es una categoria, donde predo-
minan las condiciones endogamicas, la clausura, el peso de la
tradicién, la fuerza de un ambiente, el imperio de la raza india,
la negra, y sus correspondientes mezclas con la raza blanca, el
"area abierta” esta pautada por su progresismo, su afan civili-
zatorio, su capacidad de absorber y recibir al extranjero, su
amplitud de miras y su tendencia a la glorificacion de las capita-
les. Mas que por paises, la periferia del 4rea abierta esta forma-
da por capitales; Buenos Aires en primer lugar, Venezuela en
segundo, ya que, pese a su fuerte cuota negra de la costa, ha neu-
tralizado ese factor étnico con la admision de una‘enormye cuota
inmigratoria y ha salido vertiginosamente del 5u5desarollo porla

riqueza artificial que le dio el petréleo; Santiago de Chile,
Montevideo en Gltimo término, por la visible decadencia de sus
fuerzas culturales en los ultimos anos; y en un lugar aparte,
Sao Paulo —no Rio de Janeiro—, por haberse convertido en la
meca del arte continental merced a las Bienales, por una
parte, y por responder vigorosamente al progresismo antes
enunciado y a las ~espectaculares fachadas del desarrollo
superficial latinoamericano.

Establecidos estos perimetros de trabajo, se hace visible, estu-
diando las obras sobresalientes de la generacion emergente en
el afio 50, que existen comportamientos de grupo y que tales
conductas homologadas sin mayor esfuerzo imaginativo aclaran
el perfil de dichos perimetros. El mapa informe del arte moder-
no latinoamericano, igualmente borroso en los servilismos para-
lelos de fin de siglo, comienza a tomar cuerpo real.

La resistencia de Szyszlo en el Per(, por ejemplo, nos condu-

ce a otras resistencias que quedan emparejadas con ella:

Enrique Tabara en Ecuador, Abularach en Guatemala.
Alejandro Obregén {1920] gana en Houston, en 1958, el pri-
mer premio de pintura.23 No es un premioc mas, lo gana en la
primera reunién de los grandes del 50 en Latinoameérica con
una obra Ganado ahogéndose en el Magdalena que marca, de
alguna manera, el espiritu que rigié la década en el area cerra-
da. Dicho espiritu no fue consigna, sino pura coincidencia; se

locales, en revisar la historia, en afinar el criticismo, en adver-
tir, atn confusamente, los pasos de animal grande del arte

23. Cuando Traba llegé a Bogotéd en 1954, Alejandro Obregén, a quien ella
habia conocido en Europa, era uno de los pintores mas importantes y res-
petados en el medio local y ya en camino de convertirse en el pintor
colombiano con el perfil internacional mas fuerte. Traba le dedicé innume-
rables articulos y ensayos pero sin dejar nunca de tomar una distancia cri-
tica de su obra. Mientras que el apoyo de Traba, sin duda, lo ayudd a con-
solidar su reputacion, al mismo tiempo situd su obra en oposicion al arte
de la generacién precedente, lo cual contribuyé a crear una polarizacion
en la escena artistica local que no existia previamente. Traba vio en el arte
de Obregdn una sintesis paradigmatica del modernismo internacionat con
un americanismo cuyo lirismo permitia identificaciones culturales distin-
tas a las logradas por medio del tono épico de la pintura social. Tal para-
digma tuvo una influencia significativa en su concepcion del arte de la
resistencia.

Alejandro Obregén en Colombia, Ricardo Martinez en Mexico,

coincidié en mirar inquisitiva y agudamente las situaciones -
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norteamericano contemporaneo. En 1962, Obregén gané el
premio del Salén Nacional de Pintura celebrado en Bogotd, por

una obra donde sumo todos los riesgos: el localismo, el tre-

mendismo, la anécdota, la peripecia nacional, y salié triunfan-
te. Creo que en Violencia se corrobord la gran calidad artistica
de Obregdn y se le perdonaron sus pecados estéticos pasados,
presentes y futuros, pecados muy faciles de sobrevenir en un
pasional, en un repentista sin teorfa estable. A pesar de no pla-
near excesivamente su trabajo, Obregén, sin embargo, siempre
ha permanecido parado con sus dos pies abiertos y un falso
aire de corsario tremebundo, en un gran proyecto fijo: la tras-
posicién de la geografia colombiana‘a la pintura. Digo expresa-
mente geografia y no paisaje, porque se trata de una cosa distin-
ta, de una elaboracién, rudimentaria, intelectualy sentimental,
para dar con las formas paradigmaticas de un pais cuya extraor-
dinaria suerte natural hace alin més agraviante su problematica
socialy su flotante subhumanidad. Para entender esta geografia,
la obra de Obregdn debe ser dividida en las series,mas importan-
tes que fueron alimentando esa tematica de sintesis: céndores,
volcanes y una especie swiftiana, los torg-céndores correspon-
den a unavasta, dura geografia de cordillera y meseta paramu-
na. Manglares, peces y alcatraces, asi como las iguanas, cons-
tituyen la flora y la fauna ubicable en la costa caribica.

El desarrollo de este temario que, contra lo que parece, no
tiene la menor preocupacién de realismo, ha sido llevado por
fuera de las compulsiones de la década 1960-1970, con la
misma firmeza con que Szyszlo se desentendié de los “simula-
cros formales”. Apoyandose en dos técticas: la de concentrar
en ardientes nicleos de color trabajados como nudos o pris-
mas ciertos aspectos de la forma y, contradictoriamente, la de
extender grandes vacios alrededor de dichos ntcleos, dando
lugar a que la tensién anterior se evada, diluya o repose;y, por

‘otra parte, empleando el color como el principal argumento

pictdrico sobre el cual se deposita toda la carga de pasion,
Obregdn hace suyas algunas de las modalidades exteriores de
la pintura de accién neoyorkina, aunque su parentesco mas
cercano podria establecerse con ciertos 6leos de ‘De'Kooning,
asi como también registra, proviniendo de los mismos norte-
americanos, la preeminencia de lo vivido sobre lo planeado.
Pero en ninguno de estos puntos de aproximacién hay el menor

propdsito de seguir a los norteamericar‘\OS: por el contrgrio, usa
métodos como si fuera una estrategia de guerra, dispuesto
siempre a que existan en un clima épicoy a exrg:lrles una depen-
dencia con respecto a los valores surreales y miticos dg lo narra-
do. Como Fernando Botero mas tarde y como los mejores jove-
nes que vienen después de Botero en Colombia, Dbregon
“cuenta” cosas. Por un lado, las cuenta sacéndolas'de una vida
que vive, espia y pulsa; por otro lado, es capaz de imaginarlas
més alla de lo que oye, ve y siente. .

Cuando, por ejemplo, decide enfrentar el problema de la vio-
lencia en su pais, narra “carnalmente” la muerte de una mujer
en los ultimos tiempos de su prefez, pero cAoloc‘a al mismo
tiempo a la mujer asesinada en un paisaje mexsstente', una
especie de mortaja de grises calientes, conwert’e ala mujeren
horizonte y destruye la catastrofe de la pura anécdota.

A su manera, Obregdn es un simbolista, ya que no se expresa
directamente, sino a través de figuras y cosas que van mucho
mas alla de lo visible. ‘ ,

Expresar el podery también el secreto.de la colrditlera atraves
de condores siempre mas y mas gigantescos, asi como la aban-
donada playa de la costa caribica mediante r‘nAangles y peces bru-
jos, no es describir, exactamente, sino fauhtar‘las clayes para
una posterior formulacién del mito. Playa, cordillera, v1ol(leAnc1a,
fauna, flora, horizontes, esqueletos y huesos de pecesy pajaros
son mitificados a medias por Alejandro Obregon. Digo a .medlas
porque no es realmente, un mitificador, sino un fabulista, un
inventor de elementos sueltos que pueden, sin problema, abonar
el mito. La tentacién de horologar pinturay literatura es nueva-
mente muy grande. Asi como Huasi'pungoAle va tan blen' a
Guayasamin, y Szyszlo'encaja, en camblg, en tg horma de Vallejo,
Obregén y Garcia Marquez siguen caminos bien paralelos. Los
dos parten de la realidad como tal, la ven por todos los lados y
mas alla de sus lados y la cuentan con la misma desenfadada
vitalidad. La mitificacién de Macondo de Garcia Marquez o lf'a del

Brujo del caribe de Obregén no es el resultado de una rnedltadal
especulacion y largo proceso; se p_roduce a ppster/orl, cua{\do e
lector o el espectador quedan enredados en el indeclinable
encanto de tales invenciones.

Los dos fuerzan la anécdota para que se tomg atempor’al', al
rodearla de auras inverosimiles, al excluirla del tiempo historico,
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la colocan en el tiempo cifcular y recurrente del mito, la
extraen de lo real contingente y la elevan al nivel de la leyenda.
La historia asi contada se petrifica, se pudre bellamente en una
rebuscada inmovilidad. Lo contradictorio de la pintura obrego-
niana es, justamente, que todos los elementos sean dindmicos
y, sin embargo, el toro-céndor no fluya, los manglares no se
dispersen y los pescados dejen de sobreaguar en el horizonte,
asi como es contradictorio que el reino de la peripecia, Cien
afos de soledad, termine en el principio o empiece en el finaly
que los Buendia se repitan hasta la obsesion.

Aungue la aproximacién resulte superficial, es tan terrible-
mente exacta que no tiene réplica; el inmovilismo,?4 la tendencia
ancestral colombiana a permanecer en la quietud, aparte de todo
cambio, la recurrencia casi histridnica de todas sus situaciones
forman carne y hueso con estas obras, y por eso mismo estas
obras son reveladoras. Situados en esta relacion marital con la
vida colombiana, ni Obregén ni Garcia Marquez podrian atender
los requerimientos continuos del arte actual proclamado desde
los Estados Unidos. Asi como Garcia Marquez “siempre” ha escri-
to la misma historia, Obregon “siempre” esta persiguiendo hori-
zontes fugitivos o parando las embestidas de la cordillera.

A su modo, muy diferente al de Szyszlo, Obregén también
transita la poesfa épica. Conquista, mds que el sentido, un
aliento épico a través de las fuerzas que deja desencadenar en
su pintura y de las batallas internas que libra. Szyszlo, en cam-
bio, accede con pleno conocimiento e intencién al tino de la
épica pero su epos, COMo Vimos, recae sin cesar en la elegfa.

En Szyszlo, como en Obregdn, la atemporalidad es la base

sobre la cual se apoya el mito. Hay un intento de negacidn del
tiempo presente, se refuta lo perecedero, y la validez plena del
ser se logra sélo en la muerte. La muerte para-Szyszlo puede
ser Atahualpa, el Che Guevara, Arguedas; para Obregén, la

24. El término inmovilismo fue utilizado con frecuencia en los debates politi-
cos en Colombia durante los afos sesenta. Se referia sobre todo a la per-
cepcién de falta de progreso y cambio producida por un estado al parecer
incapaz de solucionar problemas acuciantes y de diversa indole. Desde
entonces, Traba utilizd este concepto con regularidad, identificandolo con
la tendencia a usar temporalidades miticas de Obregdn, Botero, y Garcia

Marquez, y erigiéndolo como uno de los elementos claves de la teoria del . -

arte de la resistencia.

muerte entera del pueblo colombiano [Violencial, los huesos de
“sus” bestias, él mismo. En ambos la muerte es siempre reco-
menzar, y la imaginacién, remoriosa en Szyszlo, librey loca en
Obregdn, concede olimpicamente la inmortalidad.

Ambos consagran, en resumen, la capacidad de sobrevivir.
iNo es el momento, acaso, en que se convierten en los voceros
de la comunidad? E‘ternamvente vencida en el Perd, eternamen-
te humillada y ofendida en Colombia, esta comunidad, que
nada tiene que ver con sus élites se encuentra de pronto que
alguien salido de la élite la representa cabalmente.

La representacién de la comunidad que deciden arreba-

otro orden. Al revés de la de Szyszlo, estd emparentada “for-
malmente” con las tradiciones indigenas. A fines de la déca-
da del 50, el arte ecuatoriano ve alfin confrontada la obra de
Guayasamin por un grupo donde figuran: Villacis, Tabara,

nes en 1966 llegan a constituir un verdadero grupo pese a que
enseguida tomaran distintas vias pictéricas.? Tabara (1930) es
quien mejor encarna lo que, en ese momento preciso, preten-
dié hacer el equipo ecuatoriano; su deseo era utilizar ciertas
caligrafias repetitivas de decoraciones precolombinas, signos
abstractos, algunos aln con la huella de la estilizacion de for-
mas naturales, elementos de color y materiales [plumas, espe-
jos, alambres, sonajas, maderas, cafamo, metales}; en con-
juntos donde se repitiera por lo general un médulo, pero sin la
asepsia experimental y la seguridad cientifica del arte dptico, o
sea, aceptando toda la carga esotérica de formas poéticas y

~simbdlicas que debfan funcionar como criptografias. Tabara

alcanza a darle, en 1964, una notable fuerza a esta alianza de
serialismo y magia, a esta mezcolanza de la cual sale una
suerte de “op-art” caliente; cuando viaja a Espafia, después de
hacer sus primeras exposiciones en Quito,,en 1953 y 1954,
conoce a Tapies y trabaja con él, adquiriendo, con su contacto
con el informalismo espafol y la rica texturologia desplegada
en ese momento por los grupos de Barcelona y Madrid, una
movilidad que anima grandes superficies trabajadas como

25. Se refiere al grupo VAN de Quito.

tarle los jovenes ecuatorianos a Oswaldo Guayasamin es de’

Viteri, Cifuentes, Miller, Almeida, mas tarde Maldonado, quie--
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paredes apenas coloreadas, donde los tres elementos que ela-
bora fuertemente: tono, materia y repeticiéon serial, son sin
cesar modificados por una fina y alerta sensibilidad.

El ritmo retine con eficacia esos tres elementos y se convier-
te en el sostén de su pintura. El ritmo precolombino recogido
por Tabara sefiala,un movimiento constante, que no tiene prin-
cipio ni fin: una linea, un circulo, una estrella, se repiten de
manera alucinante, como -en una escritura automatica, con
movimientos pausados que mas bien recuerdan el fluir, el estar
permanente de las paredes del Cuzco. Como en ellas, las pie-
zas que constituyen su obra quedan encajadas de manera poé-
tica, sin recurrir ni a la geometria ni a la violencia. Como el
indigena del incanato, Tabara busca reiteraciones sumamente
déciles, que suponen algo asi como un avasallamiento volunta-
rio de la libertad. El grafismo o la forma plegada, doblada sobre
s{ misma, encontrandose y miréandose a si misma en los labe-
rintos da un mundo formal cerrado y cautivo de su propio
encanto, donde la respuesta del ojo es mucho mas vaga e
imprecisa que la que exige el arte 6ptico.” Lo interesante, pues,
de los trabajos del grupo en el periodo que sefialo es su habil
manipulacién del informalismo espafoly del arte optico norte-

-americano, poniendo los principios de exaltacién de la materia

y de organizacién serial al servicio de una clara semantica
local. Persiguiendo ese significado, los integrantes del grupo
ecuatoriano oscilaron sin la precisién ni de Szyszlo ni de Obre-
gén, por un vago anhelo de sacralizar la cultura indigena cuya
agonia oscura les era aparente. Villacis empuja esta voluntad
ritual hasta los relieves dorados y plateados de comienzos de la
década del 60, cuando pinta extrafos conjuntos que parecen
casullas arrugadas, mantos ceremoniales o simples superfi-
cies preciosas convertidas en viejas pieles de oro y plata con el

correr-del tiempo. Oswaldo Viteri [1931.], quien se separa para’

* [Nota de M. Trabal El rechazo a las férmulas dpticas es nuevamente
subrayado por Tabara en 1970, cuando dice: “el retorno [se refiere a su
nueva pintura figurativa) debfa ser sin las pasiones desmedidas en que
desembocé el arte kinético y el ‘pop-art’. Ya no se trata de hacer eterno
el arte reaccionario triturando el espacio pléstico o espacio fisico hasta el
infinito, tampoco pueden continuar los espectaculos del ojo humano que
creé el ‘pop-art’... Consideramos que la magia color por si misma es
elocuente”. '

practicar un violento expresionismo abstracto, vuelve a recaer
en la tentacion de las texturas ceremoniales en su obra corres-
pondiente a 1968 y 1969, donde emplea el collage, la materia,
telas, en conjuntos hieraticos, fuertes e inmoviles.

En los casos que hemos visto; la intencién comun por distin-
tas vias de procedimiento parece ser la de “mitologizar”. En
este prestigio de la mitologia se comprueban dos hechos: pri-
mero, la voluntad de trascender el medio circundante, el nati-
vismo chato y contingente, y hasta la presencia opacay enceni-
zada del indio sobreviviente; el segundo hecho es la capacidad
de arrancar la realidad nacional del subdesarrollo, y trasponer-
la a un nivel méagico, o mitico, o puramente imaginativo, que se
considera muy por encima de la posible imitacién de tareas
propuesta por la sociedad altamente industrializada.

Esta tendencia a escamotear la realidad inmediata, con-
siguiendo situaciones imaginarias de tanto peso y concrecion
como las reales, debe estimarse como una de las corrientes
mas interesantes surgidas de la resistencia latinoamericana en
el perfodo 1950-1960; como una seria contrapropuesta, ade-
més, que enfrenta las tendencias extranjeras destinadas a ava-
lar un arte lddico, tanto en el “pop” norteamericano como en el

“europeo y en sus secuelas de espacios ambientales y creacion

de objetos.

Pierre Restany, defendiendo la funcion lidica del arte con-
temporaneo, afirma que tal funcion se da cuando explotan los
lenguajes establecidos, y, a partir de dicha explosién; son reor-
gamzados los elementos de base bajo el signo de arte-juego.

“Segun los estudios de elaboracién estructural —sostiene
Restany— el arte-juego recurre al fetichismo puro del objeto, a
los ritos multiples que'son susceptibles de engendrar la comu-

nicacién activa del espectador, a las nociones de controly de .

relevo de la voluntad en el seno de una actividad programa.”
El papel del juego asi elaborado por el artista para entregar-
selo al pUblico pasa asi, en gran parte, a manos de ese pUbli-
co. El artista se limita, entonces, a tratar un programa que
puede o no ser seguido por el publico, y deja de ser el oficia-
dor méximo del rito o juego, para ser un simple bastonero que
da la orden de partida y acompana con algunas indicaciones
el trabajo del publico. (La diferencia entre oficiador y bastone-
ro podria darla inequivocamente, por ejemplo, el espectaculo,
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aunque sea prefabricado para el turismo, de los intendentes
cuzquefos bajando a la feria al son de sus instrumentos musi-
cales, enfrentado con una banda de Miami.)

El arte-juego concebido por los europeos’y norteamerica-
nos tiene, ademas, un subentendido que en ningln momento
aparece motivando la imaginacion lddica de los ecuatorianos
citados: ese subentendido es la proposicion catartica que
conlleva todo juego. Juegue, olvidese, déjese ir, desin-
toxiquese, parece ser [a consigna. Desde el juego visual de un
buen dptico como el argentino Polesello, hasta el nuevo juego
tonta-politico de Le Parc armando canchas de bolos con las
imagenes del “enemigo”, el subentendido es el mismo. En el
fondo, por consiguiente, tal juego es un aliado de los sistemas
enajenantes, puesto que les facilita los antidotos o los medios
de desintoxicacion. No es una coincidencia que el entusiasmo
suscitado por los juegos-catarsis y su veloz adopcion por
parte del sistema haya sobrevenido al tiempo con las grandes
crisis que, obviamente, no puede tapar, pero si puede ayudar
5 distraer. Por eso, cuando un critico tan profundamente
"esnobista” como Restany trata de llamar en su auxilio el
“fetichismo” y los “ritos multiples” encerrados supuestamen-
te en el arte:juego, todo esto suena artificial, privado del con-
texto y de la verdad de la tradicién que, en cambio, hace
perfectamente posible la insercion de espejos, plumas o rue-
das en los collages de los ecuatorianos a principios del 60. El
objeto norteamericano y europeo es vacio, y esta hecho para
subsistir en el vacio de las invenciones ingeniosas, como la
encantadora rueda de Duchamp o el regalo de la plancha con
clavos de Man Ray.2¢ EL objeto es visual, se justifica en la bus-
queda de estimulos 6pticos o en los placeres tactiles. Termina
en la manualidad y se expande hasta los sentidos.

26. Traba tuvo varias oportunidades de observar personalmente la obra de
Duchamp y de Man Ray en el Museo de Arte Moderno de Nueva York
(MoMA, inclusive a fines de 1971, cuando visitd la ciudad. Vale notar tam-
bién que varias de estas piezas estuvieron en Colombia en 1971 como
parte de una exhibicion itinerante de arte surrgalista'que MoMA mandé al
Museo de Arte Moderno de Bogota (MAM). Durante esos meses, Traba
—quien ya estaba definitivamente desvinculada del MAM- se encontraba
trabajando en la primera versién de DDV. Sobre los comentarios de Tr‘ab'a
con respecto a la exhibicion det MoMA en Bogotd, véase su articulo
“Cronica de querra de Marta Traba", Cromos, 22 de noviembre de 19710~

Elaporte que Latinoamérica puede dar a lo ludico radica, jus-
tamente, en su diversa naturaleza, en su interpenetracion con
elementos miticos reales, con contextos magicos que afloran
de lgs culturas andinas, centroamericanas o caribes de donde
provienen.

Esg .misma cérg»a de sentido diferencia, indudablemente, a los
prxmltl.vos haitianos de los primitivos europeos o norteamerica-
nos. Situados, como vimos, en plena area cerrada, los haitianos
repre§entan una resistencia a nivel del instinto, la necesidad y la
miseria, que no tiene parangon.eh el resto de América.

Al comenzar la década del 50, la figura méas sobresaliente del
grupo haitiano es Prefete Duffaut, que termina la década ima-
glr?ando sus fabulosas ciudades, sus torres de babel, sus pai-
sajes multiples de arboles, palmas, sembrados, puentes, rios
barcos, plazas, fabricas humeantes, casitas parejas de venta-‘
nas’vacfas. En realidad, no es justo destacar a Prefete de un
conjunto sorprendentemente homogéneo, donde hay por lo
menos siete ingenios (Vergin, Alix, Hyppolitte, Benoit, Bigaud,
Obin], que hubieran hecho la deliciay felicidad de los franceéég
o~el pasmo de los norteamericanos, apretados alrededor de la
vieja Grandma Moses.

Los primitivos haitianos crecen al amparo del desamparo. En
un articulo de Harper's Bazaar, publicado en enero del 47, un
a'rticu"lista norteamericano acuiié una frase realmente apot’eéQ
sica: Por qué, se pregunta, en esta alucinante ciudad de 150
m!t' in-habitantes’, no hay galerfas, no hay etc,, etc..."27 Los pri-
mitivos fueron parte de los ciento cincuenta mil no-habitantes
np—tenidos en cuenta, no-existentes, sumergidos en la betleze;
hl-pnél:ica‘ En cierto modo, como puede verse en la franca de-
clinacién presente, cuando existen ya primitivos haitianos para
e'l/consumo turistico en gran cantidad, el desamparo los prote-
gié. La visién primitiva se dio sin interferencias y la imaginacion
sobrepasé lo real sin ningtn impedimento, para situarse de un
modo pleno y espontaneo en una concepcion jerarquica, plana,
dg d—esproporciones visibles y buscadas, de alineamiento del
dlsfer?o.. Bien diferentes a un Aduanero Rousseau o a verdaderos
primitivos como Bombois, los haitianos carecen enteramente de

27. De Witt Peters, "Haiti's Primitive Painters”, Harper's Bazaar, Nueva York
enero de.1947, pp. 104-105, 159. La cita parafrasea el original.
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sentido del humor, de lo cual da una pauta la infinita tristeza de
las escenas cdmicas de Hyppolitte. Felizmente, el padre espi-
ritual que les llegd con la creacion del Centro de Arte en Port-
au-Prince, Selden Rodman, también carece de sentido del
humor, y no pudieron ser, por lo menos, pintores “divertidos”;
su pavor ante la naturaleza, su respeto por la magia y el vudd,
su estupor interminable ante lo que el ojo puede abarcary con-
tener, su necesidad panica de fijar las imagenes con una neta
precision de gente insegura, hubieran podido ser los elementos
rescatables y a estudiar, en vista a un anélisis de situaciones
peculiares americanas. Desde luego, su marginacién del arte
moderno y la clausura atemporal de su mundo no pueden
representar mas que una curiosa y a ratos conmovedora con-
ducta aislada.?® o

México pudo haber sido el pais fuerte para apoyar en el 50
una corriente continental con criterios estéticos propios. Sin

‘embargo, ilustré un caso Unico, particular y bastante desdicha-

do, de cultura pictérica que, después de transformar las riqui-
simas herencias precolombinas, coloniales y republicanas en
consignas partidistas, pasé por encima del sorprendente genio
inventivo de José Guadalupe Posada y abrid el paréntesis de
hierro del muralismo. En los cincuenta, enormes paredes que
envejecian mal, superadas por la revolucion artistica interna-
cional que negaron, testimoniaban el fracaso de pos.lcuones
regresivas rotuladas de realismo socialista.

Asicomo el PRI representaba la revolucién institucionalizada,
el muralismo sobreviviente en los cincuenta era también la
parodia del excelente y sélido ramo de Alcatraces pintados por
Rivera en 1942. La pintura contemporanea mexicana que pre-
sentaba en masa el OPIC en 1960 se podia dividir en una parte
figurativa que constituia uno de los conjuntos mas repulsivosy sin
esperanzas, pidiendo ayuda sin cesar a la anécdota, el discurso,
la retérica, la piedad social, la peripecia trivial, la vulgaridad, el

28. El escritor Selden Rodman y el maestro de escuela Dewit Peters —ambos
estadounidenses— dirigieron el Centre d' Art en Port-au-Prince, Haiti,
durante los anos cuarenta. Rodman vio en el arte popular que el Centro
promovia una alternativa al arte moderno de pesguerra, por el cual no sin-
tié ninglin entusiasmo. En Haiti el arte moderno continué desarrollando-
se paralelamente a la comercializacién del llamado ‘arte naif” por parte
de Rodman y otros.

realismo craso y sin explicaciones; por otra parte, aceptaba el
ensayo timido, incoloro pero penetrado de anarquias de los pin-
tores que mas tarde impondrian el abstraccionismo muy gestual
de los primeros afos de la década del 60. En medio de tal catas-
trofe colectiva, la pintura de Ricardo Martinez (1918) fue entera-
mente inolvidable. Nunca sabré por cuales razones Ricardo

Martinez no ha tenido su Paz o su Fuentes al pie, por qué

Mathias Goeritz sélo se limita a nombrarlo —junto con Juan
Soriano—, como representante de la generacion intermedia entre
Tamayo-Cuevas. También esperé en vano que Juan Garcia Ponce
lo incluyera en La aparicidn de lo invisible.?? Sin embargo, pese al
silencio en que ha construido su obra, Ricardo Martinez es un pin-
tor extraordinario. Del sesenta en adelante su obra esta entera-

“mente definida; funciona.como un bloque y carece de modifica-

ciones. Es, a su manera, una obra monolitica, que responde
sistematicamente y sin rebeliones internas ni sobresaltos a
una sola idea: la ubicacién de figuras humanas gigantescas
dentro de una atmosfera de luz disuelta que las contiene.
Hablar de figuras humanas resulte, quizas, un eufemismo. No
se trata de figuras sino de masas, lejanamente parecidas a
cuerpos, que sustentan pequefas cabezas. Por lo general
estan solas, a veces en parejas, siempre semitendidas, con el
incomodo duermevela del “chacmol”. Frente a esta obra se
precipita sobre nosotros la escultura tolteca, pero conviene
atajar la avalancha. Por mas tentadoras que sean las homolo-
gaciones y por méas beneficio que preste a una tesis proameri-
canista esta obra sin parangdn en ninguna otra parte del
mundo, es demasiado facil el parentesco y la descendencia.
Los bloques inertes y monumentales de Martinez son —jay!—
bien temblorosos, hasta un punto en que se hace casi insopor-
table semejante fragilidad en tamana corpulencia. A pesar de lo
enigmatico de las figuras, de sus perfiles impenetrables o de la
pensativa actitud de las parejas, es también muy dificil asignar-
les grandes sentimientos; resultaria antojadizo suponer que
sufren o esperan, que meditan o vigilan. Todo esto nos lleva a un
planteamiento tan terso y cabal de pintura-pintura, depositado

29. Juan Garcia Ponce, La aparicién de lo invisible, 22 ed., México, Sigto XX,
1970, (12 ed. 1968}, Garcia Ponce, a quien Traba conocid probablemente en
1960, fue muy admirado y querido por ella.
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Umpiamente sobre el vasto podio de estos seres monumenta-
les, que alcanza casi la intensidad de una revelacion. Para

Tamayo el clima es un caldo de cultivo donde prolifera el tema,

se expande y esponja adquiriendo la capacidad de maneja[ g%
que Garcia Ponce (lama “las correspondencias secretas .=
Para Cuevas, que es Un expansivo desesperado, la aperturay la
esfumatura de la linea son recursos de aprehensién del
mundo, de terreno conquistado y ganado. Para Ricardo
Martinez, el clima pareceria ser una estructura exacta, trans-
parente y filosa, que se concibe como un marco donde la form'e,:
viva justamente, sin ir mas alla de sus limites. Pinta lo que crecio
hasta cierto punto —hasta el punto de la irrealidad mas puray
concreta—, y necesité un espacio justo para permanecer. Su
obra, y lo que puede trasmitir mas alld y por encima de su enor-
me belleza formal, es esa afirmacion de la permanencia. Pinta lo
que esta y seguird estando sin sufrir corrupcién alguna, ni
siquiera desgaste; lo notable es que con los elementos del

desastre, con la fugacidad del colory el enturbiamiento de la
linea, con el desafio a la imagen realy la irrupcién de lo deforme -

y monstruoso, Ricardo Martinez hace un contraexpresionismo,
hace un clasicismo feroz y estrictamente desorbitado.

;Coémo no colocar a Ricardo Martinez, haya o no tenido la
intencion de serlo, entre los grandes resistentes?

Asi como los otros resistentes, él es un leal a si mismo, un
constante, un blogueado en su mundo. S6lo por la finura de su
colory la belleza de su invencion puede librarse del peligro.que
siempre acecha a los constantes, como es el dg repetnjse,_
copiarse y esclerosarse. Mas cercano a este Pehgro esta‘et
guatemalteco Rodolfo Abularach (1933), cuyas pinturas de ojos

—abierto, semicerrado, cerrado, somnoliento neutral— han -

percibido sin inmutarse, primero desde Centroaméricay luego
desde Nueva York, las incesantes modificaciones del mundoa
su alrededor. Hay que reconocer que concentrarse, definitiva-

mente, al menos hasta el momentoy desde mediados de los

sesenta, en Centroamérica primeroy Nueva York después, enel

tema de una pupila que puede alcanzar a veces dimensiones ¢

heroicas, es un movimiento de indudable originalidad. El esfuer-
70 de rescatar un antitemna de tal naturaleza, concederle poder

30, Garcia Ponce, La aparicién de lo invisible, p. 131.

de decir, variacion, intensidad, y, para lograr todo esto, asimnilar
técnicas actuales de dibujo y color, adoptar medidas agresivas,
aceptar el fragmento con la validez del todo, amerita a
Abularach para destacarlo entre las filas de los latinoamerica-
nos. Muchas veces su obra recuerda la formulacién cristalina,
fria y tedrica de los estructuralistas. Funciona ecuacionalmen-
te, buscando acuerdos internos que carezcan de error o desfa-
llecimiento. Lo sorprendente es que con un sistema intelectual,
y un procedimiento impecable en su factura como los que
manejan su obra, no esté haciendo Tomasellos o Gegos, sino
ese Unico ojo obsesivo que centellea con la percepcién de un
objeto 6ptico pero se resiste a desaparecer como ficcion.

Casi todos los artistas que acabo de sefialar como para-
digmaticos de una posicion resistente latinoamericana que se
hace expresa y visible alrededor del afio 60 integraban un grupo
mucho mayor que es estimulado por varios certamenes inter-
nacionales.” - - - "

En 1963 el Instituto de Cultura Hispanica inaugura en Madrid

la exposicién “Arte de Eépaﬁa y América”, primero y Gltimo cer-"

tamen, memorable por muchos motivos: primero, porgque
demostrd la indiferencia politica casi general de los artistas que,
por el contrario, a lo largo de la década, se politizaron violen-
tamente. Sélo el peruano Fernando de Szyszlo y el mexicano

* [Nota de M. Traba] En diciembre de 1958, la Exposicién Internacional de
Pittsburgh invita por vez primera a un grupo de latinoamericanos: de la
Argentina, Fernandez Muro, Raquel Forner, Sarah Grilo, Alicia Penalba,
Emilio Pettoruti; de Colombia, Grau, Negret, Obregdn y Ramirez Villamizar;
de Cuba, Cundo Bermidez, José Bermudez, Jorge Camacho, Mario Carrefio,
Hugo Consuegra, Lam, Martinez Pedro y Amelia Peldez; de Ecuador, Manuel
Rendén: de Guatemala, Carlos Mérida; de Haiti, Joseph y Liautaud; de
Honduras, Velazquez; de México, José Luis Cuevas y Rufino Tamayo; de
Nicaragua, Armando Morales; de Panama, Eudoro Silvera; de Perd, Szyszlo:
de Venezuela, Jaimes, Marisol, Alejandro Otero y Vigas. En la V Bienal de Sao
Paulo (1959), todas las menciones honrosas coresponden a latinoamerica-
nos: Marfa Luisa Pacheco (Bolivial; Opazo [Chile); Obregon [Colombia); Jorge
Camacho [Cuba); Guitlermo Muriel (Fcuador); Trujillo [Panamal; Guggiari
[Paraguayl; Szyszlo, [Perd); Alejandro Otero (Venezuela). En la misma Bienal,
fueron adjudicados premios mayores a los brasilefios: Manabu Mabe, Piza,
Grassmann, Di Prete, Lemos, Maria Bonomi, asi como a José Luis Cuevas,
de México, Armando Morales, de Nicaragua y Abularach, de Guatemala. En
el mismo afio, la Exposicidn de Arte Sudamericano de Hoy en Dallas, Texas,
agrupé la constelacion de los mejores artistas y fue una suerte de declara-
cién de principios de la nueva pintura sudamericana.

&
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José Luis Cuevas rechazaron participar en una muestra orga-
nizada por Franco; segundo, por ofrecer el panorama mas
completo, reunidos hasta el momento, de un arte latinoameri-
cano correspondiente a cierto expresionismo magico, destina-
do luego a desaparecer bajo el alud del arte norteamericano.
Entre sus brillantes representantes, figuraban los argentinos
Sakai, Segufi, Clorindo Testa, Sarah Grilo, Mario Pucciarelli; los
uruguayos Jorge Paez y Nelson Ramos; los chilenos Antinez
Zafartu y Castro-Cid; Obregdn por Colombia; los mexicanos
Felguérez, Garcia Ponce y Lilia Carrillo; el nicaragliense
Armando Morales; el guatemalteco Abularach; los ecuatoria-
nos Villacis y Tabara. Tercero, porque un grupo numeroso de
figurativos: Carlos Alonso de la Argentina, Myrna Béez de
Puerto Rico, Opazo y Barreda de Chile; Noé, De la Vega, Maccig,
Deira, Garcia Uriburu de la Argentina; Dutary de fjanamé, De
Silva de Bolivia, Damiani del Uruguay, Ramén Dorrego de Cuba,
Fernando Botero de Colombia, entre otros, formaban en la
misma exposicién un cerrado frente de rechazo a las extra-
vagancias cada vez mas solicitadas por el plblico de vanguar-
dia, y manifestaban su decisién de incorporar sélo limitada-
mente el informalismo y el “collage” a los medios tradicionales
de la pintura.

‘La confrontacién del Instituto de Cultura Hispanica culmina-
ba la serie que comenzé realmente en 1959, Exposicion Caribe,
en Houston, Texas, precedida por la Bienal de México.

La primera Bienal Interamericana de Pintura y Grabado pre-
sentada en México en-el 58 viene a ser, por fortuna, el Gltimo
certamen colectivo que continda en un tono grandilocuente,
discursivo y vacio derivado de la retdrica mexicanista, posrevo-
lucionaria.

Si leemos, por ejemplo, cualquier fragmento del discurso de
apertura, pronunciado por Alvarez Acosta, entonces director del

‘Instituto de Bellas Artes de México, comprenderemos el tono:

“Contemplaréis aqui, con su vertiginoso pensamiento detenido
en la forma, rostro y cuerpo de América, teldrica, balsamica,
con su carne luminosa envuelta en doradas caobas, y la frescu-
ra de su mirada poética en el confiado rostro de la serena
juventud”. Con muy pocas excepciones, las delegaciones de los
paises participantes fueron lamentables, y nada tenian que ver,
en el momento de realizarse la Bienal, con los valores existen-

tes en cada lugar. La figuracién geometrizante, el enfoque
social, la pintura “humilde”, el criollismo, nativismo y naciona-

lismo emitieron en la Bienal de México su “canto de cisne” y

murieron, oficialmente, en ella.

Al lado de este entierro de primera, la exposicién Caribe
organizada en Houston, Texas, da un tono enteramente distin-
to, que lo protagoniza Alejandro Obregén con su ya mencionado
Ganado ahogandose en el Magdalena. La pintura continental se
vio en Houston, por primera vez, como un buen conjunto ligado
por decisiones que comunicarian un verdadero aliento a la
década plastica.

En septiembre de 1966 se inauguré en el Museo de la Uni-
versidad de Puerto Rico una exposicion significativa, con obras
procedentes de una coleccién privada presentada en la isla por
Ramén Osuna, ayudante por entonces de Gomez Sicre en la
Divisién de Artes Visuales de la Unién Panamericana. La colec-
cién manifestaba con claridad las preferencias de este dltimo
critico, quien marcé, como promotor, unas pautas indudable-
mente valiosas. Aunque algunos nombres no alcanzaran la
talla de los demaés, la seleccién de Gémez Sicre fue siempre
acertada; él fue quien reunid y dio cuerpo al grupo de latinoa-
mericanos cuyo nivel pictérico se podia mantener perfecta-
mente en pie al lado de norteamericanos y europeos, sin ser,
por otra parte, completamente derivativo de ellos. Algunos de
los integrantes del grupo fueron: los argentinos Fernéndez
Muro, Sarah Grilo y Polesello; la boliviana Marfa Luisa Pacheco;
los brasilefios Grassmann, Manabu Mabe y Piza; los colombia-
nos Fernando Botero y David Manzur; Lam, Bermidez, Pelaez
y Portocarrero por Cuba; Poveda de Costa Rica; Matta de Chile;
Tabara de Ecuador; Abularach de Guatemala; José Luis Cuevas
de México; los nicaragiienses Armando Morales y Aréstegui;
Julio Rosado del Valle por Puerto Rico. Aun.con la sensible au-
sencia de venezolanosy peruanos y a pesar de representar solo
una parte de valores similares, lo importante de la muestra fue
la orientacién de la seleccién que habia sido promovida y lanza-
da desde un organismo burocratico como la OEAy en la ciudad
muerta de Washington. Por desgracia, esa promocién de la
OEA o, en toda justicia, de José Gémez Sicre, carecid de dina-
mismo para renovarse y ampliarse, y se estancé, siendo arro-
llada por la velocidad del proceso. Pero en ese momento no
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hubo seleccion mas justa en el continente, ni mayor entusias-
mo y capacidad para presentarla como un blogue coherente.d!
De 1962 a 1966 se presentan en exposiciones internacionales,
cada vez mas seguras, los trabajos de la década 1950-1 960.
Voy a citar algunas: en 1962, Jean Clarence Lambert, direc-
tor mas tarde de la excelente revista Opus International, dirige
un numeroso comité de latinoamericanos para armar la
muestra llamada El arte latinoamericano en Paris. Como toda
exposicién, determinada fatalmente por-el sitio donde trabajan
temporal o definitivamente varios artistas, es un popurri bas-
tante desconsolador, que Lambert, consciente del hecho, trata
de disimular bajo el reconocimiento de que, “au sud du Rio
Bravo”, hay demasiadas, demasiadas cosas; aparte de las
meramente folkléricas: “le volcan, le cyclone, le feu solaire,
comme aussi bien le colibri et lorchidée”. La desafortunada
introduccién termina profetizando que “au sud du Rio Bravo,
une aventure humaine déterminante est commencée”, frase
que, obviamente, nunca cae mal. El bric a brac se presenta en
el Museo de Arte Moderno de la ciudad de Parfs; algunos bue-
nos.artistas hubieran conformado una también buena exposi-
cién. Por ejemplo: Vigas, Zafarty, Deira, Nog, Mercedes Pardo,
Télémaque, Pablo Solano, Balmes, De la Vega, constituian un
apreciable conjunto de pintura abstracta. Gironella, Oramas,
Piza, Barreda, Alejandro Otero proponian cinco espléndidos
caminos de pintura-relieve-collage; Cruz Diez, Garcia Miranda,
Marta Boto, Demarco, Le Parc, Soto, Tomasello, Arcay Sobrino,

Kosice, en bisquedas visuales, luminosas, hidraulicas, eléctri-.

cas, quedaban a la par de los europeos. En escultura la notable
obra de Alicia Penalba, la agresividad de Guzman y el blanco
todavia indeciso de los ataques a todo lo constituido de Marta
Minujin, era preciso tomarlos enteramente en serio. Presidida

31. Durante la década de 1950, tanto Gémez Sicre como Traba y Romero
Brest, compartieron valores estéticos.similares y tendieron a promover el

mismo tipo de arte. La crisis del paradigma modernista durante la década
siguiente puso fin a esta coincidencia de intereses. Mientras que Romerg
Brest se convirtio en un ferviente defensor del arte de vanguardia, y Traba

acepté con grandes reservas el arte mas experimental producido en

Colombia, Gémez Sicre se aferrd a sus preferencias estéticas lo cual lo
volvié un critico cada vez mas conservador. Las diferencias politicas entre
Traba y Gémez Sicre lo convertirian, al final, en un poderaso enemigo de la
critica colombiana. :

por los tres grandes: Lam, Matta y Tamayo, la muestra presen-
taba, entre desconocidos que se eclipsaron, un desconocido
singular y sorprendente: Mario Abreu (1924], autodidacta,
absurdo, discursivo (cuyas cajas fueron “consagradas” como
sagrados corazones en el Museo de Arte Moderno de Bogota
en 1966}, mostraba un laberinto de puntos y rayas, organizando
una especie de Klee amazénico, que derivaria en la construc-
cién de objetos magicos y de féetiches para exorcismos. Es muy
curioso ver cémo, en el recuento de la exposicién, muchos refi-
nados abstractos murieron y el Klee-Abreu crece y parece una
piedra preciosa y semibarbara.

Cito especialmente la Il Bienal Americana de Arte realizada
en Cérdoba, Argentina, en 1964,32 no sélo porque la segui per-
sonalmente sino porque marca el apogeo de la exposicidon de
pintura; participacién de diez paises sudamericanos y, entre
otras muestras anexas, la muestra de Figari y la del Carlos
Alonso; asi como también el patrocinio de las industrias
Kaiser y la ilusion de que finalmente la empresa privada
(Instituto Di Tella en Buenos Aires, General Electric en
Montevideo, Esso Colombiana en Bogota, Acero del Pacifico en
Chile} se habia lanzado en gran escala al patrocinio artistico,
resuelta a sustituir gobiernos indiferentes, protoculturales o con-
traculturales, que miraban con la més profunda desconfianza
todo brote de cultura continental con tendencia a conformarse
engrupo3®

32. La participacion de Traba en la Il Bienal Americana de Cérdoba, auspicia-
da por la empresa Kaiser, fue parte de un proceso clave en el desarrollo
de sus teorias que tuvo lugar en septiembre y octubre de 1964. En su visi-
ta a la Argentina pudo tener una mejor vision de conjunto del arte latinoa-
mericano y ver de cerca la obra de Marta Minujin y las actividades del
Instituto Torcuato Di Tella. Este arte de vanguardia creé un contraste vio-
lento con el arte que ella encontrd en la siguiente etapa de su viaje en
Lima, Pert, donde observd el concurso Esso para artistas jovenes ganado
por De Szyszlo. A su regreso a Colombia Traba articulé tal contraste como
una dicotomia entre artistas “inventores” que estaban llevando al extremo
la ley del deterioro y artistas “resistentes” cuyo arte' tenia algo importante
para decir. Marta Traba, "XIV Saldn Nacional = XIV Pantedén Nacional”, El
Tiempo, 24 de octubre de 1964.

33. El aumento del apoyo monetario de empresas y fundaciones privadas
locales, norteamericanas, y multinacionales a ‘proyectos culturales en
América Latina a principios y mediados de los sesenta coincidié en gran
‘parte con la Alianza para el Progreso y con el optimismo del desarrollis-
mo. En naciones como Colombia, los grupos de poder reflejaban el con-
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Nuevos nombres se suman a los ya citados; detras, por des-
gracia, de las maravillas de Figari, Uruguay se presenta con
seis pintores olvidables, aunque lograran graciosos efectos
decoratives como Giancarlo Puppo y Gamarra; y uno inolvida-
ble, deforme y embrionario que méas tarde se revelaria como
uno de los mas magnificos dibujantes del continente:
Hermenegildo Sabat (1933). Chile marcaba tantos sorpresiva-
mente precisos, asi se tratara de la poética de Antlnez, la per-
sistencia en el surrealismo de paredes y maderas destruidas
por el pincel fotografico de Barreda, o las inquietantes meta-
morfosis de NUfez, Opazoy Téllez. Pero por encima de estosy
otros conjuntos por nacionalidades y de la calidad particular,
emergente a veces por fragmentos, a veces total, de artistas
serios como Maria Luisa Pacheco, Pantoja, Tomie Ohtake, lo per-
ceptible en la Il Bienal de Cérdoba era la franca balcanizacion, la
divisién de América por zonas, la apertura a lo moderno de la
Argentinay Venezuela arrolladas, respectivamente, por Polesello

y Soto, o sea por la técnica triunfante, el objeto victorioso, la

cosa, el material espléndido y la ilusién éptica perfecta; y, con-
tradictoriamente, la cautela de los paises pobres y cultos, como
el ya citado Uruguayy Chile; la desesperacién de los empareda-
dos, como Laura Marquez (més tarde la seguirfa Colombinol, en
el Paraguay, destinada a terminar en actos de arrojo casi suici-
das: la estampida de Colombia hacia una figuracién bloqueada,
dominada por Fernando Botero, y la indecisién brasilefia, resba-
lando todavia por las colinas suaves de los japoneses.

La tercera exposicién, organizada por Stanton Catlin bajo el
patrocinio de Yale University con el nombre de Arte Latinoame-
ricano desde la Independencia, es demasiado grande y los esque-
mas o atisbos de organizacién vuelven a confundirse.3* El perio-
do moderno no es méas que el V aspecto del conjunto, y abarca

servadurismo cultural de las oligarquias locales, las que resistieron no
sélo muchas de las reformas propuestas por la Alianza, sino también la
participacién del Estado en proyectos de apoyo a las artes modernas de
vanguardia, a las que veian con profunda desconfianza.

34. Traba fue invitada al Symposium on Intellectual Backgrounds of Artistic
Evolution in Latin America, 1800-1945 que la Universidad de Yale organizé
en marzo de 1966 conjuntamente con la exhibicién Latin American Art
Since Independence. Aunque Traba prepard un ensayo para el simposio, el

veinte afios (1945 a 1965), donde hay muchas omisiones, algunos

“aciertos e inclusiones enteramente inexplicables debidas, sin

duda, a un desconacimiento del ambiente y a contactos superfi-
ciales muy a la norteamericana.

Registraré algunos nombres que se suman a los anteriores:
Clorindo Testa de Argentina, Frasconi de Uruguay, Castro-Cidy
Roser Bru de Chile, Mabe de Brasil, Gunther Gerzso de México;
dos espléndidos'dibujantes, el brasilefio Grassmann y el pana-
mefo Zachrisson.

En marzo y abril del mismo afo, en el "Homenaje a Rubén

‘Darfo” organizado por el Recinto de Mayagiiez en Puerto Rico,

empiezan a repetirse los nombres de las estrellas de la déca-
da; se agregan Hung de Venezuelay Bonevardi de Argentina,

" Luis Hernandez Cruz de Puerto Rico.

Yo diria que la culminacién de la serie de exposiciones colecti-
vas es, en 1967, la’ Exposicién Latinoamericana de Dibujo y
Grabado, organizada por la Direccion de Cultura de la Universidad
Central de Venezuela. La escision entre los conceptos de la déca-
da del 50y la década del 60 se hace palpable en el afrontamiento

de personalidades. Todavia sobrevive bien la abstraccion, el

" expresionismo poético, la escuela combinatoria y conciliatoria

de influencias europeas y norteamericanas; Segui, Opazo,
lsabel Pons, Fayga Ostrower, Maria Luisa Pacheco, Szyszlo,
Downey, José Bermudez, Kubota, Mishaam, no abandonan el
campo, aunque otros se han adelantado, cavan en diversos
sentidos y desvian el cauce. También lo adelgazan, y lo amino-
ran; en realidad, a partir de este momento, se pasa de cauce
a delta. '

A lo largo de estos certamenes se puede tomar el pulso,
radiografiar y diagnosticar la peripecia estética de las decadas
de 1950-1960. En primer lugar, fue sorprendentemente nume-
rosa y casi aluvional; sélo he citado los artistas que tienen para
mi alglin elemento netamente discernible del resto.

En segundo lugar, es, por primera vez, considerada como
algo digno de tomarse social, colectivamente en cuenta; de otra

cual fue incluido entre los trabajos presentados, todavia es necesaria mas
investigacion para determinar si ella estuvo personalmente en esa reu-
nién, dado que coincidid en parte con su viaje a Cuba para participar en el
concurso de literatura de Casa de las Américas, en el cual gano un primer
premio con su primera novela Ceremonias del verano.
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manera, ni la empresa privada ni los norteamericanos hubieran
advertido su valor y sus peligros; nunca se ha sabido que ni
unos ni otros ejercen su generosidad sobre los indefensos.

En tercer lugar, permite reconocer dos tipos casi espontaneos
de asociaciones; una familia mayor, que fue la de abstractos
expresionistas, y los grupos balcanizados de que hablabamos
antes, que disefian el mapa de areas abiertas y areas cerradas.

En 1960 la inmensa mayoria de la pintura latinoamericana es
totalmente abstracta; abstracta con ciertas formas, como
Damiani, Fernando Garcia Ponce o Galdés Rivas, Testa o Morales;
o figurativa vergonzante, como la de los panamenos Dutary
o Trujillo, el argentino Garcia Uriburu, el mexicano Enrique
Echeverria. ’

Antes de analizar esta pintura habria que saber con precision
qué valor se le concedia al arte abstracto en nuestro pais. Aln
ahora, el arte sigue valiendo, para nuestras sociedades, en
tanto que reconstruccion de la realidad visible y, por ende,
resulta muy arduo comprender algo pintado cuando desapare-
cen los puntos de referencia. Quiero decir que puede deducirse
la calidad y hasta la cantidad de genio creador comparando una
playa de Reverdn con la fotografia correspondiente de Macuto,
o los manglares de Obregén con el espacio costeio colombia-
no: inclusive pueden establecerse relaciones entre las formas
coloreadas de Antinezy los cantos rodados de los rios; es posi-
ble reconocer elementos, aire, liquidos, gente, mares, volcanes,
4mbitos, calor, frio; también, desde luego, se aceptan todos los
procedimientos metaféricos y hasta las metonimias, haciendo
traducciones ajustadas al modelo o la légica externa.

Pero cuando todos estos puntos de referencia proximos, leja-
nos o arbitrarios, quedan definitivamente superados por una
concepcién abstracta, el pUblico ya no sabe qué hacer. Para
saberlo, tendria que-poseer una cultura de las formas o un
habito de ver, que le son por desgracia ajenos, o alguna intui-
cién certera acerca de la singularidad del fenémeno estético.
Pero decirle a nuestro publico que cierta pintura sélo es capaz
de comunicar pintura y que eso puede ser suficiente, cuando
dicha pintura es buena, suenaa blasfemia; la primera cosa que
serfa preciso inculcar es que se trata de un lenguaje y que, por
consiguiente, cualquiera que sea su estructura aparente, debe
decir “algo” que vale la pena ser atendido.

Giulio Carlo Argan afirma que {as formas abstractas del arte
moderno implican una rebeliony como resultado desaparece la
imagen, sosteniendo que “esa rebelién esta dirigida contra el
arte que se asocié a la industria, enajenadndose a la superes-
tructura econdmica del capitalismo, y malogrando clamorosa-
mente el objetivo de moderary moralizar su desarrollo; en una
esfera mas amplia, contra la absorcion del individuo en la

masa, a través de la reduccion de la existencia social al meca-

nismo de producciony consumo...” :

Pero sea esta u otra distinta la causa de la rebelion, dos
cosas son ciertas: es indudable que el objetivo apuntado era la
desaparicién de laimagen; también es indudable que este pro-
blema, tal como se plantea, atafie a las sociedades europeasy
norteamericanas.

;Por qué, precisamente, la desaparicién de la imagen?
Porque la sociedad ha construido upn hombre-masa que es
constantemente bombardeado por iﬁwégenes, dentro de un
ritmo espacio-temporal coercitivo, para extirparle toda reaccion
individual. Si se quiere salir de la condicién de hombre-masa,
recuperar los valores del individuo y liberarlo de tal enajenacion,
no puede llevarse a cabo este proceso sino destruyendo, en pri-
mer lugar, dichas estructuras temporoespaciales impuestas
por la sociedady, en sequndo lugar, las imagenes que hostigan
al hombre-masa. :

El "ver” abstracto, pues, es un modo de ver que apunta a dos
metas: primero, restaurar la existencia de la visidn individual;
sequndo, darle a esta vision un poder de trasmitirle las image-
nes, pero sin valerse de ellas.

A este respecto, Argan considera que la reaccion del arte
abstracto [se refiere en especial al informalismol, debe atri-
buirse a una revancha del “hacer espiritual” sobre el "hacer
material”, sustituyendo la practicidad y el finalismo inmediato
del hacer material, por el espiritu religioso y la necesidad de
trascendencia que subyace en el hacer espiritual.

El hacer espiritual de la pintura abstracta ‘procederia, por
consiguiente, de acuerdo con estas reflexiones, de un individuo
que rechaza la condicién de hombre-masa que le intenta.impo-
ner la sociedad; pero, ademas, el producto resultante es distin-
to al que procede del juego geométrico practicado por el arte
moderno después de la Segunda Guerra Mundial. La obra de
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arte abstracta, dice Argan, produce un impacto, algo inusitado,
mientras que los juegos (actuales) provocan un “no-impacto
algo que “se da inmediatamente como habitualy familiar”. Con
los “prototipos”, los "multiples”, los objetos colocados en me-
dio de las habitaciones, las obras de arte insertadas al azar en
el cuadro doméstico, etc., la sociedad industrial ha ido destru-
yendo progresiva ¥ habilmente la excepcionalidad del arte,
escudandose a veces bajo una aparente, y falsa, concepcion
socializante o democratica. '

Por el contrario, el arte abstracto se mantuvo en el nivel de la

estricta emisién individual de significados. Pero el mérito de un
artista abstracto no estad Unicamente en el acto de destruir las
imagenes y sus coordenadas histéricas espacio temporales; esto
serfa un acto revolucionario, pero no también un acto estético. El
meérito crece en relacién directa con el poder del artista para
crear ese codigo de asociaciones internas que nos dé nuevas op-
ciones de lo visible, destinadas a sustituir las que se cancelaron.

Si la aparicién de la pintura abstracta en Europa y luego la-

explosion del expresionismo abstracto en los Estados Unidos
tiene una necesidad plenamente justificable, en Latinoamérica
obedece, méas que todo, a una vocacién y a una moda. Empe-
cemos por la vocacién que resultara siempre un atenuante mayor
que el seguimiento mas o menos pasivo de una moda.

Una revision actual del extendido horizonte de pintura abstrac-
ta continental, alrededor del 60, es de tal monotonia que no
puede explicarse sino por la reduccién a sus elementos forma-
tivos, asi como la ignorancia de la “gestalt” donde se origina.
Sin embargo, no puede desestimarse la enorme fuerza del
ejercicio abstracto; més aln, hay que pensar que, si todos los
nuevos artistas nacidos entre el 20 y el 30 aproximadamente,

van entrando desde el afio 55-en~adelante a la abstraccién con._

tal entusiasmo, es porque la abstraccién conviene a sus natu-

- ralezas, a la desaprension de sus medios, a la soledad en que

se mueven, a cierto romanticismo genérico, cierta capacidad
de ensofiacién también genérica, que lo hace permanecer largo
tiempo (el apogeo de la abstraccion ocurre entre 1960 y 1965,
como hemos visto) unidos al corddn umbilical europeo y ajenos
a la agresividad norteamericana. _

Los abstractos puros se mueven en una arena bastante
movediza; cito, del periodo mencionado, a: Oswaldo Viteri, del

Fcuador; Maria Luisa Pacheco, de Bolivia, Luis Hernandez
Cruz, de Puerto Rico; Deira, de Argentina; Alberto Davila [pese
a ser de la generacién anterior); Kubota y Shinki, del Perd;
Marfa Tereza Negreiros, de Colombia; Manuel Espinola, del
Uruguay; que practican un repentismo sin ferocidad y una
libertad autocontrolada; hacen un entrenamiento casero en la
libertad. Acosados por-la enormidad de los actos expresionis-

~tas norteamericanos, no tienen salida. Aquellos que, en cam-

bio, procediendo aln con mas cautela —pero con una cautela
que facilmente puede confundirse con lirismo—, retienen la

memoria de algunas formas y las alientan a aliarse con la liber--

tad abstracta, salen mejor librados de la prueba. Pienso, por
ejemplo, en el argentino Clorindo Testa, el chileno Irarrazabal,
algunos cuadros de Balmes, Castro-Cid; en Aldemirs Martins y
Arcangelo lanelli en Brasil; en Sakai, Pucciarelliy Sarah Grilo de
Argentina; en Gunther Gerzso, Felguérez y Lilia Carrillo de
México, en Damiani, y Vicente Martin de Uruguay, en Ana Letyzia,
Roberto de Lamoénica, y Piza, en el Brasil; pero, especialmen-
te, en este momento, anoto al argentino Fernandez Muro, el
nicaragliense Morales y el mexicano Vicente Rojo.

Los tres podrian ser ejemplo de la probidad recompensada,
no como virtud mas o menos irremediable, sino, al contrario,
como factor buscado y sostenido por una gran inteligencia
artistica. Digo inteligencia preferentemente que talento, porque
creo que sus obras son inteligentes, desarrolladas, meditadasy
resueltas inteligentemente. ‘

En los tres hay, evidentemente, una reflexién acerca de las for-
mas que los distinguen tanto del repentismo habitual en los

_ abstractos latinoamericanos, como de las soluciones marcadas

con demasiada facilidad. Vicente Rojo nace en Espafia (1932] y
reside en México desde 1949. Morales nace en Nicaragua en el
27. José Antonio-Fernandez Muro nace en Espafa en 1920 y
reside en la Argentina desde el 38. Quiza no sea una pura
casualidad que dos de las tres cabezas abstractas del conti-
nente sean “temporalmente” europeos.

En 1962, cuando Fernandez Muro gana el gran premio de la
exposicién “Arte de América y Espafia”, ya citada, y, en el
mismo certamen, también Morales recibe un premio menor,
ambos estan en un buen momento de sus procesos. Sus obras
se ven claramente definidas, lo que no ocurre, en el mismo
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momento, con Vicente Rojo, cosa explicable por la diferencig de
edad. S6lo en 1963 comienza Rojo a trabajar con signos, salleﬁ—
do de una pintura normaly previsible, que recurria a superfi-
cies muy texturadas e indiscriminables. o
Juan Garcia Ponce ha reunido en La aparicién de lo invisible
sus confesados entusiasmos por la obra de Rojo: "Sus cuadros
—dice Garcia Ponce— son ante todo objetos que nos hieren por
el impacto directo, la inmediatez de su realidad. En ellos tgdas
las soluciones son extremadamente, profundamente sencillas
y No requieren mayor elucidacion”.® Sin embargg, al pasar de
la simple expansion sobre la tela de una mgtema muy \{ltal y
sensible pero voluntariamente anodina, al sistema Fie signos
que manejara desde 1943 en adelante, Vicente Rojo incorpora
puntos de atencion que no pueden pasarse por alto. Garcia
Ponce los explica asi: “La funcion de estos signos era volver-a
hacer posible la creacién, servir de puntos ‘de apoyo para des-
pués ser devorados por la realidad de la imagen en,sx, cuya
posibilidad se trataba de afirmar mediante ellos. De ahisu apa-
rente categoria de lugares comunes” 3¢ La funcién de% signo
esta muy bien observada; en realidad, carecen de funcion, son
soportes triviales —circulos, rectangulos, angulos, rayas, h‘ne—‘
as, letras, numeros— que dan cuerpo a laimageny le permiten
fijar su rica materia y su color macerado, organico.
Advirtiendo el subtitulo global que Rojo da a muchos de sus
cuadros, “destruccién de un orden”, Garcia Ponce enfatiza-la
voluntad de Rojo de ir contra la idea tradicional de la belleza,
asi como contra los conceptos también tradicionales de com-
posicion. Las rupturas de Rojo, sin embargo, no b l'Levan ala
anarquia; repensando el espacio del cuadro, consiguiendo que

“en ese espacio todo parezca producto de una cuidadosa y vigi-

lante elaboracién”,38 tal como afirma su critico, construye un

sistema no solamente légico, sino capaz de trasmitir el placer

de una organizacién en libertad; el gusto de la espoqtgneida‘d‘ ‘
dentro de la mesura, de la energia dentro de la tranquilidad. De

este modo, la pintura de Rojo se va planteando, progresivameh—

5. Garcia Ponce, La aparicién de lo invisible, pp. 148-49.
36. Ibid., p. 150.

37. Ibid., pp. 150-151.

38. Ibid., p. 154.

te, como una habil relacion de contrarios, que va mas alla y
ahonda mas profundamente, que la apariencia decorativa que
pareceria revestir a primera vista.

La inteligencia pictérica de Vicente Rojo es mucho mas acti-
va y nerviosa que la de Armando Morales. Entre 1955y 1960,
este notable pintor demuestra que con recursos revisados y tri-
llados puede rehacerse y nominarse de alguna nueva manera
la sensibilidad. En esa época, en efecto, Morales es un finisimo
manipulador de planos de color que se interpenetran. En tat
tarea, sin embargo, no se aleja_ demasiado de la sutileza, los
lentos movimientos, los contrastes graciosos y eficaces, del
segundo grupo de abstractos que distinguimos antes. Pero, a
diferencia de ellos, la elaboracién de Morales no se conforma'y
va adquiriendo mas y mas complejidad. Sobre fondos mas o

" menos estaticos de dvalos, Morales va colocando sin violencia

varios planos de formas que, pese a la concrecion de sus limi-
tes, se mantienen flotando en el espacio enteramente habitado
y parecen apenas fluir. Blancos que levitan y despejan la aglo-

meracién de formas, permiten respirar ese tejido intrincadoy

al mismo tiempo ligero. Una pudorosa vocacién poética, y tam-

~ bién un peculiar y como filoséfico sentido del humor, alientan

la complicada convivencia de tantas formas. Ya en este

~momento prevalece su gusto por la “clara complicacién”, su

tendencia a la “espesa lirica”, su habilidad para conseguir
dinamismos perfectamente quietos. La dialéctica, en su caso, y
al revés de Rojo, no se produce a nivel de los procesos de la

~ pintura, como en el mexicano, sino a nivel del cuadro. La inteli-
gencia de Rojo es emotiva y coherente, la de Morales tranquila -

e incoherente. Esto se ratifica en el cambio producido en las
obras que pinta a partir del 62, cuando la diversidad de planos
de trabajo desaparece, y el espacio queda limitado a un solo
plano, con las obligatorias ilusiones de primer plano y profun-
didad. El espacio circulante es erradicado y, por consiguiente,
el aire deja de circular y las formas de flotar. Aunque todo esto

significa un triunfo de la geometria sobre la imprecisa decisién

poética, es preciso estar alertas, sin embargo, acerca de los

limites de tal geometria. Como en Rojo, como en Fernandez

Muro, la geometria es usaday, en cierta manera, burlada.
Esto quiere decir que su geometria no es euclidiana, sino que
se distrae con frecuencia y le ocurren aventuras e incidentes no
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previstos. Por ejemplo, un trapecio blanco se va descuadrando
al llegar a su cima, donde circulos erraticos, como caidos al
azar, lo perforan sin ninguna regularidad. Un rectangulo rojo se
rompe en la base como si fuera de papel. Superficies cromati-
cas muy austeras formando escuadras o rectangulos encastra-
dos los unos en los otros resultan interferidas por cufas lista-
das, o por pespunteados tan irreverentes y absurdos como
ellas. Por su parte, la materia contribuye al sobresalto de la

geometria. Sin el rigor puntual y matemético de Fernandez
Muro, ni tampoco el desparpajo de Rojo, Morales empasta
como si pegara “collages” y permite que ciertos pedazos gocen

de una relativa autonomia. Como en toda su obra, las cosas que

escogid parecen gobernarlo, sin que jamas se advierta por
parte de él un propésito demasiado definido de dominarlas.
Emparentandose estrechamente, en esto, con sus compane-
ros, tiene un instintivo, seguro y poderoso buen gusto y una
delicadeza para conceder esa aparente libertad, que no puede

ser sino el resultado de una-meditacién consecuente consigo

mismo y los resultados de su trabajo

Sila pintura de Rojo informa bellamente acerca de una nueva
utilizacion de los signos, Morales dicta la leccién de la libertad
condicional; contra los desafueros de la libertad desprovista de
sentido y propésito; contra la insignificancia de una libertad
empleada para jugar. Con esa libertad medida, reflexionada,
maniobrada, Morales vuelve a repensar las relaciones entre las
cosas; toda su obra es un gran ejercicio relacional, buscando
un acuerdo hecho de dificiles distensiones y reajustes.

Al lado de la erratica pureza de la obra de Morales y de la vita-
lidad despectiva de la obra de Rojo, el trabajo de Fernandez Muro
es un trabajo de personalidad; estad forzosamente, constante-
mente penetrado de la dureza-argentina, de su falta de humory
de su verglienza hacia la ternura; de celo técnico, de angustia
por sobrevivir y sobresalir. Como toda-obra incrustada en el
marco argentino s una obra acosada; de ahi que la primera vir-
tud patente y reconocible en Fernadndez Muro-es su fortaleza
para sobrellevar, sin desfallecimientos, las compulsiones y la ti-
ranfa de un medio que, por los diez afios [1960-1970), se llamé
“Romero Brest Di Tella” y tuvo como consigna ser joven o morir.

No obstante, en 1960, siendo Romero Brest atn director del
Museo Nacional de Bellas Artes, ofrecid sus salas a Fernandez

Muro, Testa, Ocampo, Sakaiy Sarah Grilo. En el prologo no los
juzgaba “demasiado joévenes como para considerarlos prome-
sas nada mas”, pero les exigia, perentoriamente, “jcémo dejar
de serlo?”, que fueran. promesas. Ninguno de ellos era, sin
embargo, promesa. Los cinco sabian perfectamente qué decir
y cémo decirlo, constituyendo el equipo mas serio y responsa-
ble con que ha contado la pintura argentina de esa generacion.

- Ninguno cambié sustancialmente y la ley del revélver de la pin-

tura argentina los sacé del juego.

Fernandez Muro era, en ese momento, casi un pintor dptico.
El casi estaba dado por su voluntad de permanecer con ciertas
zonas tranquilas, “zonas vertientes” como el éleo En rojos,
donde el ojo hallaba la pausa que el éptico destruyé por com-
pleto. Su relacién con el dptico, por otra parte, andaba mas
cerca del ojo racional de Vasarely y, en especial, de sus Oriones
del 63, que de la agresividad 6ptica norteamericana o inglesa,
aunque la finura del punteado lo acerca a algunas composicio-
nes del 63 de Anuszkiewicz. La pintura es seria, friamente pro-
gramatica; en lo profundo, sin embargo, vibra un escaso tem-
blor gque Rorero Brest ve bien: “Como es un pintor —dice
Romero—, realiza la hazafa de que desaparezca la geometria
—palabra apenas referencial en este caso—, y el contemplador
que, a su vez, sabe entregarse, asiste a un extrafio espectaculo
de comunién. ;Cémo no llamarle ‘ser’ a esa expresion que ‘son’
sus telas, si mas alld de él mismo y mas acéa de la geometria
sélo denuncian existencia?"3? Romero percibe que la intencion
de Fernandez Muro es ser; se trata de un ser reposado y discre-
to, en el orden, manifiestamente neutral. No obstante, dos afos
después, cuando recibe el Gran Premio del Instituto de Cultura
Hispanica, se ha producido una perceptible diferencia. Formas
globales, enteras, encierran el material 6ptico. Desaparece la
intencién serial y la produccién mondtona y exasperante. El
cuadro, que se mantenia en el estricto terrenc del lenguaje
pasa a ser texto; es decir, pretende alcanzar una idea que rela-
cione, pero también justifique, el uso de los elementos. Este
momento es muy poderoso y bello, quiza el punto méximo en la
alianza de situaciones dpticas e intenciones ontologicas.

39. Jorge Romero Brest, Exposicién F Muro, Grilo, Ocampo, Sakai, Testa,
Museo Nacional de Bellas Artes, Buenos Aires, julio de 1960, s.p.
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En 1964, mientras los civilizados, jugando a barbaros, avan-
,an con las brutales (excesivas) pancartas de Luis Felipe Nog,
Fernandez Muro, ya en los Estados Unidos, va liquidando su
sensibilidad tan discretamente manifiesta en beneficio de un
extrafia “linea dura”. Los cuadros se convierten en relieves,
escudos, medallas; el informalismo es disciplinado por la
heraldica. Al gran pueblo argentino salud, obra de 1964, perte-
nece a este nuevo género de refinamientos petrificados que,
més que la posesion plena de un instrumento expresivo, pare-
cerfa responder a un violento —y vano— esfuerzo de cambio.

Retomando nuestro recorrido del vasto horizonte de la pin-
tura abstracta latinoamericana en 1950-1960 es forzoso con-
signar una tercera vertiente, como fue una abstraccién
impregnada de informalismo, empleando gruesos empastes,
arenas, tierras y collages: Luisa Richter en Venezuela, Al-
berto Gutiérrez en Colombia, Roser Bru en Chile, Jorge Paez
en'Uruguay, Carlos Gonzalo Cafas en El Salvador, practica-
ron esta cocina que, limitada a un simple ejercicio de mate-
riales, no podia ser mas que un recurso que se amparaba en
el ataque por sorpresa al espectador desprevenido; difundido el
informalismo, o aformalismo, como lo llama Moreno Galvan,
espafol, el recurso perdié todo interés. Entre los latinoameri-
canos, pese a que especialmente tres, por el afio 40, usaron el
aformalismo con pericia y buena ley, Barreda en Chile y dos
espafnoles-caraguenos en Venezuela, Angel Lugue y Cruxent,
esta tendencia no fue punto de partida, sino punto de llegada,
de donde deriva su irrevocable limitacion.

En la misma época, Tapies habia superado todos los experi-

mentos texturales de Millares y Cuixart; trabajaba en puntua-
ciones, ideografias, huellas de puertas, cofresy cajas, perfo-
raciones, cuerdas, cartones, arrugados, plegamientos. Daba
pleno empleo al mandato de la materia y "descubria la expre-
sién auténoma involuntaria de ciertos elementos de la realidad
exterior, poniendo de manifiesto su caracter, por aislamiento,
desplazamiento y magnificacion”, al decir de Juan Eduardo
Cirlot.

Tapies resalta sin atenuantes el truquismo informalista de los
latinoamericanos. Curiosamente son dos figurativos quienes

podran, de un modo solitario y excepcional, darle vida a una.

Al lado de una obra tan enormemente imaginativa como la de:

textura tratada con tal carencia de motivo como de fantasia.
Uno es Jorge de la Vega, argentino, nacido en 1730, en cuyas
obras del inicio de la década del 60, la materia, bajo la especie
de los mas diferentes “collages”, reviste esa autonomia que
Tapies fue el primero en advertir y reconocer. En cuerpos de
seresmonstruos, De la Vega se parece mucho a los efectos de
la obra de Juan Genovés en la misma época. Papeles y trapos
arrugados y pegoteadbs.son agresivos, violentos. El error pic-
térico de De la Vega es su falta de seleccion y la aceptacion
indiscriminada de cualquier tipo de collage o relieve, lo cual
lleva el cuadro a un caos cuya fabricacién se hace demasiado
aparente. En el caso de la venezolana Elsa Gramcko, en cam-
bio, nacida en 1925, la textura, puesta al servicio de puertas 'y
ventanas cerradas, se vuelve veridicamente misteriosa. La
serie de obras motivadas por el mismo planteamiento absurdo
de “estar fuera versus estar adentro” ("Estar fuera es como
estar dentro”, “Lo que hay dentro eso hay fuera”, etc.) es de las

cosas més inexplicable pero seguramente bellas que ha dado

el informalismo en América. Digo inexplicable, porque la pre-
sentacién de una puerta, sus tablas, su vejez, su falleba, su
pomo, no parece estar alterada de ningn modo, de suerte que
podamos deducir el encanto o la ingeniosidad del objeto pre-
sentado por una composicién inventiva (como pasa, por ejem-
plo, con las preciosas tablas con collages de viejas cartas que
en el mismo momento expone su compatriota Alejandro Oterol;
pero en el caso de Elsa Gramcko, resulta que es esa economia
maxima, esa prescripcion de toda palabray toda sugerencia, la
que remite al material. No es un truco, como en los informalis-
tas antes citados en blogue, ni se trata de una manipulacion de
la materia, es su.presentacion, en el nivel mas cuidadosamen-
te despojado que pueda encontrarse.

En la década del 50 al 60 solamente dos paises, la Argentina
y Venezuela, logran definir una tendencia estética que, si bien
serfa abusivo decir general, es, al menos, claramente mayori-
taria. Quiero decir que la Argentina concluyé la década con la
afirmacion de un extremado refinamiento, una gran vocacion
experimental y un interés manifiesto por atender a las nuevas
formas impuestas en el extranjero. En Venezuela, con menor
intensidad, ocurre el mismo fenémeno. En la Argentina el refi-
namiento estd marcado por el grupo presentado, como ya diji-
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mos, en 1960 por Romero Brest en el Museo Nacional de
Bellas Artes; Fernandez Muro, Sakai, Ocampo, Sarah Grilo,
Clorindo Testa. La vocacién experimental y la rapida asimila-
cién de las modas se expresan a través de la obra y de los relje-
ves.geométricos seriales en Europa de Tomasello, perfectay
sutil de Eduardo M{cEntyre,* las composiciones hidraulicas de
Kosice y los trabajos de luz y movimiento del equipo argentino
integrante, en Paris, del grupo “Recherches d'art visuel’, a
cuya cabeza trabaja Le Parc (1928), su fundador,en 1960. Le
Parc llega a Paris en 1958, forma el grupo con Garcia Rossiy
Demarco, también argentinos, y algunos europeos; se presen-
ta al ano siguiente en la galeria Denise René que es, a los
“visuales”, lo que Leo Castelli a los “pop”. “Dotado de una
capacidad inventiva casi inagotable —dice Pellegrini— crea
aparatos, estructuras, mecanismos luminosos en los que el
placer visual, los efectos sutiles, los elementos de sorpresa
sumergen al espectador en un clima de encantamiento.”
Creada en el 60 para estimular nuevos proyectos de artes
visuales, la seccién de Artes Plasticas del Instituto Di Tella, en
Buenos Aires, acoge con entusiasmo a estos artistas y realiza
grandes exposiciones de Le Parc y Kosice. De una manera
brusca y casi sin transicion alguna, el arte argentino quema
todas las etapas y pasa de la provincia irredenta en qué se
movian Butler y Castagnino, Berniy Basaldia, Soldi y Raquel
Forner, a un internacionalismo furibundo. El ingenio, la serie-
dad profesional, la capacidad recursiva de este equipo, al cual
adhieren numerosos artistas, no puede ponerse en duda. Lo
que si es mucho mas dudoso es el interés que dichas produc-
ciones revisten, en la medida en que se desprenden de toda

conexién con el territorio estético americano y quedan asimila- -

das sin equivoco posible al experimentalismo europeo. Las
atmdsferas cromo pldsticas de Tomasello (1915}, por ejemplo,

‘atractivo nombre para calificar unos cubitos regulares adhe-

ridos a una superficie plana y blanca, jamés. podrén ser méas
que unos cubitos adheridos a una superficie ‘plana-blanca.
Quiero decir que nada es mas que lo que es, un ejercicio de
dedos traducido a palabras mas brutales, el menor esfuerzo

* [Nota de M. Trabal Artistas constructivos (63): Brizzi, Espinosa, Lozza,
Martorell, Sabelli, Silva, Vidal y McEntyre. )

que un artista creador puede realizar, porque se trata de un
esfuerzo sin indagacién ni consecuencias. De un esfuerzo, en
otras palabras, sin finalismo. Este no es el caso de los grandes
experimentalistas europeos. Vasarely, padre, desde 1955, de
toda tendencia cinética, no ha hecho méas que explicar, aclarar,
declarar. Ha declarado el fin de una era y el comienzo de otra,
mediante la “socializacién de un arte de prototipos” en lo que
coincide con Schéeffer; ha tratado, sin embargo, de salvar una
imaginacién finalista, atiborrada de ilusiones, metas, esperan-
zas. Su trabajo de pionero no tiene repeticiones ni actos faciles.
Repasando la extraordinaria obra de Vasarely, hay que admitir
que no toda obra experimental es significante y que elingenioo
la destreza, que pasan por talento, no son mas que auxilios.
Entre Vasarely y los argentinos de la "Recherches”, Le Parc
incluido, media el foso infranqueable que separa al creador del
epigono. Y el epigono es al creador lo que el “kitsch” es al arte;
se sirve Unicamente de sus efectos y concluye en un resultado
que puede ser eficaz y atractivo, pero que esta netamente vacio.
Si el arte no se puede limitar al manejo de efectos, muy pocos
trabajos del grupo de “Recherches” pueden considerarse arte.
Como siempre ocurre en'la Argentina, el suefio de la critica
engendra genios.

Pero entre no significar nada y significar, hay grados interme-
dios. Grandes composiciones hidréaulicas de Kosice (1924) estra-
tosféricas, alcanzan una significacién muy cercana al despertar
de sensaciones desconocidas que puede dar la descripcion de
extrapas clpulas sumergidas en la espesura, en la literatura de
Ray Bradbury, por ejemplo. También nos arrastra alindeclinable

sortilegio de la feria de diversiones una exposicion completa de

las obras de Le Parc; pero es el conjunto lo que opera. A Le Parc
le falté la nocién romantica de la desmesura, la emocion y la
grandeza personal para hacer la inmensa maquina de Tinguely
en el Homenaje a Nueva York, los inflables gigantes de César, los
empaques descomunales australianos de Christo. Por eso, por
falta de condiciones personales para la grandeza, los argentinos
estan siempre mas cerca del aburrimiento que de la locura; es
un error, si se esta en la vanguardia, la audacia es el juego.

La audacia o, como acabo de explicar, el sentido. El sentido
que tiene la obra del venezolano Jesus Soto (1923], en la otra
punta de la otra vanguardia americana.
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“A Soto como a Otero debe la pintura venezolana su impulso
hacia la creacién mas pura, mas total —escribia Clara Diament
en 1964—, Soto ha tenido siempre la lucidez, la energia para
orientarse en la direccién de las ideas mas dinamicas d.e su
tiempo. Mas aun, se diria que ha extendido los limites posibles
de lo que puede llamarse pintura o escultura hasta lo que
llama vibraciones o estructuras cinéticas... Soto es lo q}Je
Merleau-Ponty llama la mano-fendmenao, que poseeg, con la for-
mula de un movimiento, la ley de realizarse.”%? Soto y Otero
(1921) siguen un camino bastante paralelo; de 1?55 a 1960
AlejandroOtero trabaja en una gran serie dg color'r/tmos hasta
que en 1960 retine sus sefenta y cinco mejores ple,zas en una
exposicion que marca, también, el final de este perfodo. Es un
perfodo brillante, sensible y realmente afortunadp. Qtero busca
on estas obras sensibles y ritmicas (a apertura ilimitada de una
composicion abstractay, por sobre la seriedad y el d<e:'sptieg'L,1e
imaginativo de las composiciones mismas, la seQ51b|llzac10n
activa, real, de una superficie. Tiene el acierto de pmtair‘en dos
planos visibles y numerosos planos intermedios, implicitos, de
tal modo que el juego o la relacién se establece entre formas
geomeétricas en colory los espacios determinado§ entre ella‘s y
un primer plano de barras paralelas. En un mismo sentido
curioso, anhelante y fuertemente dialéctico, trabaja Soto en

Paris del afio 55 al 57 en paneles de plexiglas colocados a corta

distancia el uno del otro; en 1998, resultante atn de este traba-
jo, presenta una “Suspension” de siete metros por cinco, en la

exposicion universal de Bruselas. -

En 1941, Alejandro Otero pasa bruscamente a las antipodas

de los colorritmos; entra en un informalismo de hierros, tierras,
objetos, materiales de construccion, que no 'resutta ex'pl.icabte
Mmés que COMo concesion a la “ley del revolver” de la e;tetxca del
deterioro. Soto, por su parte, acude asimismo, a partir de 1958,

a los mas diversos materiales 'y llega a situaciones confusas, a -

una clara contaminacion del informalismo y a recursos emo-
tivos que tampoco convienen a su punto-de vi§ta. Este punto Fie
vista queda claramente manifestado por él mismo cuando gﬁr—
ma: "Comprobamos la existencia de relaciones en todos los ins-

40. Clara Diament de Sujo, “Living in Painting: Venezuelan Art: Today”, Art.

International, vol. 9, no. 3, abril de 1965, p. 34.

tantes de nuestro comportamiento... los elementos se zambu-
llen en la obra como el pez en el agua; todas sus direcciones,
velocidades, accidentes, posiciones, estan ordenadas por un
todo envolvente del cual son tributarios y que condiciona sus
variantes”. Esta mente en orden, este espiritu netamente es-
tructuralista, no proceden, sin embargo, con la mecanicidad
habil de la mayorfa de los artistas de las “Recherches”, o del
propio Cruz Diez (1923), residente en Parfs desde 1960y otra de
las figuras cumbre del cinetismo venezolano. Con-una genero-
sidad ansiosa y perceptiva del fondo del problema, Clara
Diament ve que “Soto hace que el tiempo y el espacio sean mas
profundos y el sentimiento de la existencia resulte inmensa-
mente aumentado”. Aunque esto no sea demasiado claro y
pueda pasar por un exceso apologético, es, sin embargo, la ver-
dad. EL valor de Soto reside en la perfeccién de sus grandes
muros vibrantes de metales y madera, en las cajas transparen-
tes, en los “moirés”, en las situaciones 6pticas que inventa;
pero, por encima de eso, destacandolo kildmetros, leguas, de
sus compaferos parisienses, reside en su humanidad nunca
abandonada, en pensar “la visién del hombre como motor” y no,
al revés, que el motor remplace la visién del hombre. Pero para
que la vision del hombre funcione como un motor hay que lle-
varla a un alto grado de intensidad, dirigirla, seducirla, entre-

nes, Soto adiestra una visién humana mas intensa y capaz de
percibir las menores vibraciones de la luzy el color. En el fondo,
es una vision clasica y ética; cree en el mejoramiento de la
visién, desprecia la pobreza visual padecida tanto por la falta de
imaginacién como por la vulgaridad, como por la repeticion
mecanica de estimulos. Su arte tiene aspiraciones y grandeza;
“se mueve, para ello, entre coordenadas espirituales, no exclu-
sivamente fisicas. Por eso media entre ély los otros esa distancia
que cada vez serd mas perceptible.

En la década del 50 al 60, el tratamiento de la figura humana
resulta decisivo para la resistenciay permite mantener ciertos
terrenos libres, no invadidos, en la década siguiente.

Aqui, nuevamente, la originalidad existe a nivel de concepciones
particulares.

Una posicién independiente, que resultara ejemplar para la
~ pintura colombiana de la década 1960-1970, es la del pintor

narla. Mientras Le Parc y su grupo hacen parques de diversio-
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Fernando Botero. Nace en 1932, de modo que queda encabal-
gado entre la generacién de Obregén y los nuevos grupos cuya
obra se define entre 1965y 1970. En 1958, después de vivir en
México, Botero gana el Primer Premio del Salén Nacional de
Bogota por su obra La camera degli sposi, una gigantesca paro-
dia del retrato de la familia Gonzaga pintado por Mantegna en
el Quattrocento italiano, donde enuncia con toda claridad los
principios deformantes que regiran de ahi en adelante su pin-
tura. Desde entonces hasta ahora, el andamiaje que sostiene
su pintura ha sido siempre el mismo: destruccién del equilibrio
entre la forma y el espacio que la contiene, de manera que la
forma se expande y amenaza ocupar el espacio, bloqueando
toda corriente circulatoria; esa obra asi asfixiada, desequilibra-
day transportada a un plano de pura irrealidad es, alternativa-
mente a lo largo de quince afos, bien sea que trabaje en
Colombia o bien sea que trabaje en Nueva York donde esta
radicado, sometida al rigor del disefio cerrado o al rigor del
volumen coloreado por masas o zonas cromaéticas. Toda la pin-
tura de Botero cuenta historias y la mayoria son historias refe-
ridas a la vida colombiana. Botero resiente sélo de una manera
anecddtica lo que estd pasando, y es completamente escéptico
en cuanto a su poder personal para cambiarlo; asi, las peripe-
cias surrealistas de la existencia colombiana le divierten y su
pintura, al expresarlas, queda tan lejos de la severidad social,
como de la célera, como de la admonicién.

Es muy significativo que las dos figuras de la cultura nacio-
nal que han alcanzado mayor resonancia dentro y fuera del
pais, como son el pintor Fernando Botero y el escritor Garcia
Marquez, mantengan una postura tan paralela ante la reali-
dad nacional. Con la misma “normalidad” con que Garcia
Mérquez narra las inverosimiles peripecias de Macondo,
Fernando Botero, desde La apoteosis de Ramdn Hoyos {un

‘campedn de ciclismo), hasta Las Virgenes de Milwaukee y

Baden Baden, La Familia presidencial del Museo de Arte
Moderno de Nueva York, o El dictador tomando el chocolate,
presentado en Paris (Claude Bernard] en 1969, engrana tam-
bién su obra en un surrealismo realista, que constituye su
aportacion original a las multiples vias de la irracionalidad en
el arte actual, desde el dadd hasta el "pop-art”. En Garcia
Marquez como en Botero la accidn es una pura peripecia y

siempre es sobrepasada por el valor de la inercia; por eso el
mundo de Botero es absolutamente inmodvily los gestos pare-
cen el recuerdo de cosas que nunca ocurrieron.

La exposicién de Paris, del 69, lleva la estética boteriana a
un tal extremo, que es dificil pensar en sus desarrollos ulte-
riores. El gusto por el volumen, que antes era puramente
plastico, se radicaliza hasta tal punto que produce como
resultado figuras infladas y estereotipadas, donde lo que
antes eran detalles graciosos e inesperados no contribuyen
mas que a acentuar el grétesco‘. En El pequenio nifio rico o El
desayuno sobre la hierba, el encanto se petrifica y queda plan-
teada una enormidad a medias, que no alcanza a ser la
“declarada, convicta y confesa” enormidad de HON, la mujer
acostada presentada en Estocolmo por un equipo dirigido por
Niki de Saint-Phalle y Tinguely,*! ni tampoco es la broma que
apenas roza —y aligera— la pasiény la ansiedad pictorica. El
pasaje del humor al chiste no favorece la obra de Botero. Se
estd acercando a La musa inspirando al poeta de Rousseau, sin
reflexionar que siempre serd mejor, para estipular los méri-
tos del aduanero, detenerse ante La gitana adormecida. Sin
embargo, su condicién de pintory la salvaguarda de esta con-
dicién ya arcaica y perimida en un medio como el neoyorkino
sigue ejerciendo una poderosa influencia en las siguientes
generaciones colombianas. Curiosamente, el gran recorrido
de la pintura de Botero nunca ha salido, en el fondo, de
Colombia, respetando asf las condiciones endogamicas de un
pais cerrado. Lo ha expresado siempre a través de posiciones
radicales: deformacién, tremendismo, incongruencia, apoteo-
sis, inutilidad de la accién, paréalisis, humor grave, grotesco,
brutal. Para los colombianos, sigue siendo su Summa teoldgi-
ca; para el extranjero, vale como pasaporte para entraren un
pais incongruente y fascinante.

A pesar de que José Luis Cuevas nace en 1934 en Mexico, y
por consiguiente escapa a la generacién que estamos ubican-
do en la década analizada, la excepcionalidad de su caso obliga

41. En 1966 la artista francesa americana Niki de Saint Phalle y su esposo el
artista suizo Jean Tinguely presentaron en el Museo de’Arte Maderno de
Estocolmo una figura de mujer de tamafio gigantesco titulada Hon [Ellaly
producida con materiales sintéticos. El publico podia entrar y salir por la
vagina de la gigantesca figura reclinada.
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a incluirlo. En primer lugar, porque la primera exposicion de
Cuevas, en Washington, en 1954 (bajo el patrocinio de José
Gémez Sicrel, es ya todo Cuevas.*? (El dice con su habitualy
fascinante inmodestia, en su propio curriculum: “la exposicion
tiene un inusitado éxito y es vendida, integra, la noche de su
apertura’]. Cuevas pertenece a la estirpe de los genios natos
que no necesitan pasar por los tineles que deben atravesar sin
cesar las gentes creadoras comunes y corrientes; su obra no
recorre dudas, procesamientos[ mejorias, esperanzas, mo-
dificaciones, correcciones, adelantos, cambios. Su obra esta
siempre latente, al borde de las ufias, saliendo al exterior; esto
no quiere decir que la trasmisién sea facil, sino todo lo contra-
rio. Sin cesar perseguide por ella, sin cesar requerido, deman-
dado por ella, Cuevas no para nunca de trabajar. Esun hombre
en combustion, cuya sola paz es el dibujo.

Aparte de esta felicidad cruel, Cuevas es un hombre tiernoy
distraido que roza las obligaciones cotidianas con curiosidady
desconcierto, como si nada tuviera que ver con ellas.

Quemado por esta incesante combustién interna, Cuevas ha
sido,.durante diez afios, el mejor dibujante del continente y uno
de los mejores del mundo. Es un dibujante solitario.Su relacion
con Los insiders, hecha por Selden Rodman para relacionarlo
con otros jévenes mexicanos, fue necesariamente efimera.®?
Los nuevos lo han imitado prudente o escandalosamente, pero
nadie ha podido hacerle sombra porque Cuevas no tiene una
manera de dibujar que, como toda manera, podria ser suscep-

42. Esta exhibicidn organizada por Gémez Sicre en la seccion de artes visua-
les de la Unién Panamericana de la OFA en 1954 lanzé internacional-
mente la carrera de José Luis Cuevas, joven artista de sélo veinte afos

quien rapidamente adquirié fama en el medio artistico de México por

medio de sus fuertes ataques contra ‘el muralismo y sus principales
representantes. Tanto Gomez Sicre como Traba apoyaron con entusias-

mo la obra de Cuevas, lo cual contribuyé a radicalizar la divisién entre -

los partidarios del nacionalismo mexicano y los artistas jovenes deseo-
sos de afirmar su libertad estética. ) '

43. Traba se refiere a The Insiders: Rejection and Re-discovery of Man in the
Arts of Our Time de Selden Rodman, Baton Rouge, Louisiana State
University, 1960. Este libro no solo alabé la obra de Cuevas (pp. 100-103]
y declaré la preferencia del autor por cierto arte figurativo expresionista,
sino que también inspiré dos exhibicianes tituladas The Insiders en
Nueva York y en Los Angeles, en las que se incluyé a Cuevas y a otros
artistas neofigurativos.

(&)

tible de imitaciones, sino una manera de "descubrir”, que 50k
puede pertenecerle a el mismo. 44

- El dibujo de Cuevas siempre afirma su funcién de instigador
del ojo; ni explica, como pasa con los dibujantes menores que

" se toman el trabajo de recomendar una visién que ya esta dada

naturalmente, ni confirma, como pasa con aquellos grandes
dibujantes que reitéran que la visién verdadera del mundo es la
que ellos  proponen, ‘como Leonard Baskin; por ejemplo.
Cuevas despliega otra alternativa que se da raramente y que en
América, a mi juicio, sélo la han. conseguido él, el dibujante
argentino Cartos Alonso y el dibujante uruguayo Hermenegildo
Sabat: la alternativa de aceptar lo que la linea dicta en sus cur-

sos imprevisibles y, por lo tanto, de estar siempre atento a ella,

siempre alerta y a la expectativa de sus infinitas situaciones.
Aun cuando la rabiosa soledad mexicana de José Luis Cuevas
lo separe del resto de los artistas de su generacion o de algu-
nos que le preceden, su adhesién a la realidad y el modo
extraordinario de enriquecerla y metamorfosearla no ha sido

ajeno al hecho de que el blogue mas numeroso de artistas ™

mexicanos con obras atendibles sea figurativo: Pedro Coronel,
Corzas, Gongora, Gironella, Coen, Toledo, Orlando, marcan,
pese a sus diferencias de edades (Orlando, 1917, Coen, 1940),
el “estilo” de Juan Martin. Al inevitable modo mexicano, son la
mafia pictérica. Cuevas sobrevuela México, sus traumas, sus
ninguneos a una tal altura que ha justificado ya —caso tnico en
la historia de las artes plasticas— la apoteosis celebrada por la
Universidad Auténoma en 1970. Debe ser porque, como dice
Octavio Paz en el poema introductorio al catalogo de la apoteo-
sis, "José Luis Cuevas cada dia dibuja nuestra herida”".45

4k Parte de los debates que tuvieron lugar en México en la primera mitad de
la década del 60 enfrentaron a Cuevas con el grupo de artistas neofigura-
tivos asociados con la revista La nueva presencia, como Francisco Icazay
Arnold Belkin, quienes tomaron el nombre de "Los interioristas” inspira-
dos por el libro de Rodman. En un principio ellos trataron de formar una
alianza con Cuevas en contra del muralismo. Sin embargo, ante la insis-
tencia de Cuevas en mantenerse independiente del grupo —a quien fre-
cuentemente acusé de ser meros imitadores— sus miembros se enemis-
taron con ély con sus defensores, incluyendo a Traba y Gémez Sicre.

45. Octavio Paz, "Totalidad y fragmento”, incluido en México en la obra de -

Octavio Paz lll, p. 490. Traba parafrasea las ultimas lineas del poema:
“cada dia / José Luis dibuja nuestra herida”.
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Y también, aparte de esta justa efusién poética, porgue
Latinoamérica reconoce, en el dibujo, el sitio donde esta la
fuerza, como la cabellera de los héroes homéricos. Porque
mientras la manipulacién de las conciencias se da con tanta
facilidad, como lo veremos mas adelante, entre las nuevas for-
mas artisticas que se inscriben, por sus técnicas, materialesy

efectos, en lista competitiva con la publicidad y los medios -
masivos de comunicacion, los dibujantes han quedado al mar-

gen de las discusiones. Cuando todas las demas formas de

visién plastica han sido interpretadas, usadas y malversadas

por los medios masivos de .comunicacién, los mundos indivi-

duales de los dibujantes siguen siendo impenetrables. Es ver-.

dad que se los ha marginado por “arcaicos”; para muchos cri-
ticos “cibernaticos” [sic), el dibujante —como el cajista

tipégrafo— pertenece a lo que MclLuhan llama la “galaxia -
Gutenberg” o sea el periodo aparentemente concluso de los -

enfrentamientos individuales con el mundo.4 Sin embargo, ese
enfrentamiento con el mundo tiene, todavia; una clara natura-
leza de lenguaje que no ha logrado ser distorsionada en sus
funciones comunicativas y en sus alcances semaénticos.

Al comunicarse, desde 1954, a través del dibujo, Cuevas pre-

-cede sin proponérselo al bloque de artistas jovenes que, en
1970, haran del dibujo una bandera y consigna de rescate de la -

personatidad perdida. _ _ :
La aparicion de Carlos Alonso como gran dibujante es casi
exactamente opuesta a la de Cuevas. Nacido en la Argentina en
1929, es, hasta el 40, un pintor oscuro, alumno de pintores
oscuros. Entre 1961y 1962 realiza numerosos dibujos a tinta,

collage y carbédn, algunos de los cuales presenta en la muestra

de Arte de Américay Espana ya citada.

En 1963 expone en el Museo de Arte Moderno de Bogota, y su -

produccion es de una sorprendente rigueza. Aunque la compo-
sicién es demasiado confusa, y a veces falsamente dindmica, el
ojo critico, el deformador valiente, el inventor capaz de traspo-
siciones interminables, ya esta presente en tales obras.

En la Argentina, esta obra que iba excavando la realidad en un
viaje vertical hacia adentro, en el cual tropezaba con zonas fre-

~ 46. Marshall McLuhan, The Gutenberg Galaxy: The Making of Typographic Man,
Toronto, University of Toronto Press, 1962.

cuentemente agresivas y desagradables, sufre la muerte civil
de los no-Di-Tellas. En 1966, Alonso viaja a ltalia, “escapa a la
Florencia del siglo XIV para incorporarse al mas fabuloso viaje
de la historia de la literatura —mucho mas del individuo que de
la literatura, en realidad—, y reconstruir, desde adentro, su
incesante significaciéon”, como escribe el critico Osiris Chierico.
“Alonso trabajé con absoluta libertad —continla explicando el

“critico— en lo .que se refiere a imagen y procedimientos.

Asumié un lenguaje actual, sin limitaciones de ninguna espe-
cie, de tal manera que el viaje del poeta, por el Paraiso, el
Purgatorio y el Infierno parecen estar sucediendo en este
momento del mundo, a través de su vocabulario, de su imagi-
nerfay, sobre todo, de sus circunstancias.” El resultado de este
trabajo fueron ciento setenta ilustraciones, que eontaran entre

~ lo méas importante que ha producido la Argentina actual. Tinta,

lapiz, collage, acuarela, y las respectivas combinaciones de
estos elementos sirvieron a Alonso para replantear el amor, la
muerte y la guerra, la historia y el presente, los angeles, los
demonios, los pecados. En tan vasta temética, lo patético alter-
na con lo grotesco, lirica y épica se entretejen; las metamorfo-
sis del propio Alonso o la “Puerta Marilyn Monroe”, alineadas
en el “pop”, se cruzan con el patetismo lineal de las torturas, y
con el loco encanto del amor de Adan y Eva; esta tarea enorme
e indescriptible, patrocinada por la Compafia Olivetti, carece
por completo de unidad formal. Ni siquiera podria afirmarse,

en justicia, que los estallidos nerviosos de la mano de Alonso,

alteran fugaz o profundamente toda imagen, porque dibujos co-
mo La idea fija o A mejor vida son ejemplos de lineas elipticas y
extremadamente pacificas. A su manera, en este enérgico
borrar toda traza del reconocible “alonsismo” de los collages y
tintas de los sesenta, el dibujante se inmola en aras del dibujo;
no persigue un estilo, sino una prueba, la de que el dibujo lo
puede todo y que su condicién es, eminentemente, exploratoria.

Podery exploracién vuelven a aclarar, en un momento de tales
equivocos, la funcionalidad del arte, al menos en la Argentina.
Alonso trabaja como un individuo en una sociedad que poco o
ningln caso hace de él, que se ha embarcado en otro proyecto
artistico invasor. Pero llegados a este punto, convendria recordar
ciertos conceptos de Hauser: "Una personalidad creadora que
siente, piensa, obra y realiza individualmente sélo aparece como
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fenémeno de reaccion; corporefza siempre una réplica a una
cuestiéon o una respuesta a una provocacion. Un artista solo se
forma en el curso de su enfrentamiento con el cometido que le
es’'propuesto y cuya solucion emprende. Su individualidad se
entremezcla paso a paso con la colucion de este cometido...” Si
las obras de quienes calificamos, en las areas cerradas, de
resistentes, se presentan como una réplica a la incitacion exte-
rior, la de Alonso puede ser considerada como la respuesta a
una provocacion; cuando el arte argentino pierde todo sentido,
Alonso se zambulle en los abismos de la condiciéon humana, se
vuelve temporal, histérico, critico, ético. "
Pienso que también es una respuesta a (3 provocacion que ini-
ciaba la tendencia “asimilista” del arte argentino joven, lo que
lleva a un veterano artista, Antonio Berniya citado, a emerger de
las cenizas de una actividad artistica tan esforzada como discuti-
ble, y reaparecer en 1960 (Primera Exposicion Internacional de
Arte Moderno Argentino, Museo de Arte Moderno de Buenos
Aires, bajo la direccion de Rafael Squirru), con Villa Piolin, pream-
bulo a sus impactantes collages-sociales de Juanito Lagunaya
sus espléndidos grabados de Ramona Montiel. o
Berni representa el unico caso conocido de un realista-
socialista que tiene la inteligencia de servirse de sistemas
modernos de comunicacion vy expresion para seguir ma-
nifestando su denuncia; las series de Juanito y de Ramona
son, a sumodo, dos “comics”, aunque Ramona se acerca mas.
5 la telenovela. Si en la historia de Juanito Laguna, muchachi-
to miserable de las barriadas, Berni mete agresivamenté v
cuanto material encuentra a su paso,y lo hace, evidentemen-
te, con mas sanay secreta burla que esteticismo, en Ramona
Montiel los procedimientos se afinan. La historia cursi de la
costurera, su amor por Gardel, su caida en manos de los’
hombres que la acosan, la enumeracion de sus amigos que
son, légicamente, los poderosos de la sociedad, esté realiza:
da con rara calidad y finura. Sin embargo, mucho mas que:
como obras, consigno los collages y grabados de Berni en
tanto que testimonios de una conducta que me ifiteresa; una
conducta valientemente “atipica” dentre de una sociedad line=
al, niveladora, “barrista” (de “barra’, grupo), aterrada por la
excepcionalidad y el pavor al ridiculo, uniforme, castradora,
productora de modelos para armar. =

En 1967 el critico Aldo Pellegrini organizé en el Centro de
Artes Visuales del Di Tella una muestra {lamada "El surrealis-
mo en la Argentina”. ’

Creo que el titulo flotaba (surrealistamente) alrededor de
cuadros bastante mediocres que no tenian nada de surrealis-
tgs, pese a la anjmadora pasion de Pellegrini; salvo Roberto
Al;enberg (1928), tuya obra fuera de tamafo (dimensiones
mlnusculas], fuera de tiempo (una verdadera reflexidn surrea-
lista en momentos de verdaderas irreflexiones), fuera de cir-
cungtancias (se afianza del 60.al 65), también resulta fuera de
serie por su preciosismo técnico, su poderosa capacidad e[uski-
vay una imaginacion sin desmayo, empefiada en solidificar un
mundo distante, de esferas, rayas, horizontes, abanicos, con-
- trafiguras. ' '

Casi ciento cincuenta artistas argentinos (cifra espeluznante)
_fueron reunidos por Squirru bajo un prélogo-estandarte, in-
marcesiblemente argentino, donde se decia: "generosi;jad
valor, ternura, son caracteristicas del hombre nuevo que aﬂo-’
ran en el arte nuevo; el aspecto peligroso del nacionalisfﬁc;
que’da superado en exposiciones como ésta”.4” En una cosa
tenia razdn; casi los ciento cincuenta “hombres nuevos” podian
engrosar la retaguardia digna y olvidable de cualquier arte
moggr'no de cualquier pais del mundo. El ano sesenta, pues, es
deflnlt.l\/'Ci para las artes plasticas argentinas, termina con x'ma
exposicion-rio donde todo se confunde y, como en el tercer
puente de todo barco de inmigrantes llegado a Buenos Aires, se
hablan muchas lenguas y numerosos dialectos. Y comien'za
paralelamente, la drastica discriminacion romero~brestiane;
desde el Di Tella.

A Eln Venezuela, el éxito del neoplasticismo, los constantes
estimulos que favorecen esa tendencia, la innegable relevancia
de.Jesds Soto y una visible coincidencia entre las aspiraciones
u_n'lversalistas de una pequena burguesia ricay la gran decora-
cion (el techo ejecutado por Calder en,el Teatro de la
Un.l\‘/ersidad‘Cen‘[ra( de Venezuelay la decoracién de Soto en el
edificio Caprilejo, las torres de Alejandro Otero para el

47. S;f;el Sq;:irru, Prélogo a la Primera exposicién internacional de arte
erno Argentina 1960, Museo de Arte Mod i
moderno Argentne oderno de Buenos Aires,
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Sesquicentenario, son buenos ejemplos) determinan que el
afan figurativo, el deseo de “elaborar un estilo capaz de pro-
yectar por si mismo una imagen valida de nuestro drama
social” —tal como explica Juan Calzadilla a Jacobo Borges—,
se conviertan en actos excepcionales .48

Sin embargo, la, neofiguraciéon tiene un momento extrema-
damente interesante en Venezuela: 1960, el ascenso al poder de
Rémulo Betancourt, y la resistencia que suscita, entre los jovenes
rebeldes, su politica entreguista. En el nivel de la creacidn litera-
ria y accesoriamente pléstica, la rebeldia lleva el nombre del
“Techo de la ballena”, grupo entre surrealista y resistente que
agrupa al mejor talento venezolano (Juan Calzadilla, Gonzalez
Ledn y Edmundo Aray, Pérez Perdomo y Ovalles, y, en plastica,

Contramaestre, Daniel Gonzalez y Gabriel Morera).4? En 1962

Carlos Contramaestre presenta el Homenaje a la necrofilia cuyo
interés no sobrepasa el acto de agresién; pero el tono es lo que
importa..Importa la subversién de sus dibujos excelentes de 1963,
aunque estén plagados de repentismo, estereotipo, descuido,
exceso de dientes, bocas abiertas, gesticulaciones ovilladas en
cualquier madeja de lineas. Ese tono inconforme, fastidiado por el
buen gusto imperante y la pedanterfa inmarcesible de la clase

burguesa, también califica, por la misma época, las excelentes

figuras deshechas y monstruosas de Luisa Richter (1928) y se
afirma, sobre todo en la obra de Jacobo Borges (1931]. Borges
participa en 1957 en la Bienal de Sao Paulo y desde ese momen-
to hasta el 65, afo en que realiza su primera muestra individual
con el grupo del Techo de la Ballena, consolida, més que una
obra, una concepcién del mundo que no tiene el carécter transi-
torio y pasajero de la mayorfa de las “experiencias” constante-
mente intentadas por los venezolanos.

48. Juan Catzaddla El ojo que pasa: ‘crénicas sobre la actividad artisica,

Caracas, Monte Avila Editores, s. f., p. 9. .

49. El Techo de la Ballena fue un grupo de vanguardia que se formd en
Venezuela en 19461y duré hasta fines de la década. Canstituido por escri-
tores y artistas plasticos, conté entre sus objetivos la oposicion radical a la
cultura burguesa venezolana. Curiosamente, a pesar de las severas criticas
que en 1965 Traba hizo al cinetismo oficial venezolano a favor de artistas que
trabajaban con modalidades alternativas, no fue ella la que documentd las
actividades del Techo de la Ballena sino Angel Rama, quién prepard una
compilacién de sus textos luego publicada como Antologia de ‘El Techo de
la Ballena’, Caracas, Fundarte, 1987. ’

Coronaciones y espectaculos son los temas dominantes de
tal cosmovisién en el perfodo que va desde 1960, Guardia de
honor, hasta Ha comenzado el espectaculo, 1964.

“Me propongo representar a personajes que pueden ser
identificados y reconocidos en la realidad, e incluso que pueden

“ser sefialados con el dedo”, dice Borges; esta ferocidad directa

lo exonera de todas las-obligaciones de buen gusto que, a pesar
de su coraje, tifie la trayectoria del Techo de la Ballena. Ni en
los ataques mas directos que tienen su tope en el poema
;Duerme usted sefior Presidente? de Caupolican Ovalles, ni en
la constante irrisién que hace el movimiento acerca de la inep-
titud fascista de uno de los miembros del Olimpo Liberal de
América, el Techo pierde de vista el buen gusto, el refinamien-
to de la composicién, el esnobismo de buena ley. Borges, en
cambio, camina’con su paso incémodo, pesado. Empastela de
una manera equivoca y voluntariamente repulsiva, deforma
cruelmente. En el 65, sin embargo, parece rozarlo la fatalidad
del buen gusto caraquefio. En la obra Ha comenzado el especta-
culo la materia se aligera, el empaste tenebroso se adelgazay
se anaden los inevitables “graffiti”. Un aire de De Kooning toca
la serie de las jugadoras. No obstante tales leves impregnacio-
nes del medio, Borges sostendra un testimonio de existencia
del ser humano en Venezuela.

También da testimonio de vida humana un pintor sin curricu-
lum, expositor local del Centro de Artes y Letras de £l Pais en el
60y 62 o en el Salén General Electric de 1964, Montevideo,
donde, para acentuar la oscuridad, recibe una mencion. Este
pintor es Hermenegildo Sabat.

En 1964, Sébat realiza su primera confrontacion internacional,
en la Segunda Bienal Americana de Arte, organizada por Kaiser
en Cérdoba, Argentina. Lo favorece, indudablemente, un conjun-
to verdaderamente lamentable, que oscila entre el uso indtil de
pegotes de pintura hasta la intrascendente linea graciosa sin
objeto. La pintura uruguaya no se repone del pasmo causado por
un genio sin explicacién plausible, como Figari, y un maestro
dotado de todas las explicaciones, como Joaquin Torres Garcia.
Las generaciones posteriores, puestas en esa disyuntiva entre
el espontaneismo y la reflexion, optan por la reflexién, mas
acorde con el espiritu nacional y su mortecina tendencia hacia
el orden y la veneracién de la ley: Augusto y Horacio Torres
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Garcia, Sartore, Gamarra, Alpuy, Solari, Jorge Paez, F’ailés,
Francisco Matto, siguen, casi treinta afos después, uncidos al
carro del universalismo constructivo, que cada vez se vue[\{e
mas alegéricoy funciona, finalmente, sobre la rgticulo de horll—
zontaly vertical, subyacente hasta en el informalismo de Berdia
y Alaman. ’

Sabat, en mitad de los restos del Taller, es un pintor, en 1964,
enteramente fuera de serie; sus figuras, frontales, contrahe-
chas, siniestras, carecen- de todo propodsito de agradar.
Nadando en franca contracorriente, Sabat niega en estas caras
resbaladizas y chorreantes toda estructura; también ni'ega el
espacio, la accion, los incidentes; en una palabra, no ¥e intere-
sa la ubicacién en el mundo —sea un mundo real o imagina-
rio— de sus repulsivas criaturas. Sin embargo, no se aleja ni un
centimetro de ellas; parecen perseguirlo con la misma porfia-
da obstinacién con que él las persigue, y su actividad artistica
se asemeja a la de un coleccionista de mariposas, que caza sus
ejemplares, los clava sobre la telay los deja quietgs.,y de frente,
manteniendo, a partir de ese momento del sacrificio, la indes-
cifrable relacion del victimario con la victima que ama.

Como la vida de la obra de Figari, la vida de la obra de Sabat,
quien tiene 27 anos en 1960, parece completarmnente fuer.a de
lugar en el Uruguay; descalifica los reglamentos establecidos;
perb también por eso goza de la inmunidad que concede La fan-
tasia en una comunidad de gente seria, donde la creacion ha
sido anotada, al margen, por aquellos que no cumpliero,n los
reglamentos: por Figari, por Felisberto Hernandez, por Sa‘bat:

Es imposible, finalmente, tocar los puntos que resulta‘n, signi-
ficativos para la década de la resistencia, sin hacer.aluslon aun
grupo coherente aunque remoto, el grupo de los pmtlores nipo-
brasilefios que da cuerpo a un arte desgonzado y caotico como
el brasilefio entre 1950y 1960. El arte brasilefio hubiera careci-
do, en efecto, de columna vertebral, a no ser por un conjunto de
pintores japoneses emigrados a Brasil. El conjunto se puedg
dividir en dos grupos: el primero estd formado por Tomie

Ohtake, nacida en 1913, Manabu Mabe en el 24y Kazuo
Wakabayashi en el 31. Dentro de la concepcion particula.r del
mundo que ellos expresan, y gue vemos estrechamente vincu-
lada con el pensamiento oriental, . siguen, mas adelante,
Kusuno Tomoshige y Tikashi Fukushima. A pesar de la mayor

expansion del nombre de Mabe [(exposiciones, lanzamientos y
pelicula por parte de la OEA], en realidad todos trabajan con
méritos muy similares al llegar a 1960, mientras el Brasil
opone un solo contendiente de verdadero peso, el dibujante
Grassmann (1925}, cuyas extrafas visiones lo califican como
uno de los poderosos inventores del continente.

Los brasilefios japoneses que he citado parecerian, a prime-
ra vista, confundirse ‘con la fuerte corriente abstraccionista
analizada mas arriba y que incluyé artistas de todos los paises.
Sin embargo, el trabajo de la.superficie abstracta y, especial-
mente, la intencién que ella encierra, son sensiblemente dife-
rentes. A través de materias muy ricas internamente, evitando
en lo posible que dicha riqueza se exteriorice en gestos dema-
siado abruptos, de espacios profundos y sin puntos de referen-
cia, del empleo caligréfico de la linea o del trazo, todos impo-
nen un modo de decir elusivo, indirecto, el mismo modo que
enriquecié de manera tan notable la pintura americana de la
costa del Pacifico en la mitad del siglo; el modo que establece
una disposicién de dnimo meditativa, secreta, donde se expre-
san iluminaciones, coincidencias, a cambio de trasmitirse
vivencias directas de hechos y cosas a la manera occidental.

Nada puede resultar mas divergente de tales enunciados que
el espiritu y las modalidades de vida brasilefa. De facto, el con-

junto de los nipobrasilefios permanece dentro del arte nacional ’

como una isla, sin poder extenderse ni tampoco impregnarse del
mundo real que los rodea; por eso la pintura nipobrasilena de
1950 a 1960 tiene un valor muy paraddjico: el de eludir la realidad
y trabajar con los recursos de la memoria. Pero en el grupo
siguiente, menos singular y numeroso, que incluye pintores o
artistas como Toyota, nacido en el 31, o Kusuno Tomoshige, del
35, se produce un corte tajante con dicha memoria. Tal corte no
corresponde, por cierto, a los japoneses del Brasil, sino a los
japoneses del Japdn, que han procedido en la ejecucién de obras
de dos y tres dimensiones con el mismo comportamiento que en
su desarrollo econémico e industrial; el proceso de occidentali-
zacién ha sido total, y con una curiosidad, paciencia y perfeccién
técnica muy superior a las de los norteamericanos, a los que
arrasan numéricamente, han sido sus terribles epigonos.

La revisién de comportamientos estéticos en las décadas del
50y el 0 en Latinoamérica es, segin los intentos de agrupacion
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mencionados, singularmente normativa. Por un lado, en las
zonas cerradas o trabajadas por estructuras de tradicion, se
descubre la tentativa coincidente de “mitologizar”. En las areas
de franca apertura y carencia de tradicién, se advierte una asi-
milacion, que llega a ser ansiosa a ratos, de modelos europeos
y americanos, asi como el deseo tacito de asimilarse a tales
modelos zanjando toda diferencia.

También es evidente que la bdsqueda de valores miticos es
una pura coincidencia. Con la Unica excepcion de Fernando de
Szyszlo, que es quien mas profundamente ha meditado su
incorporacién a la “zona sagrada” de reencuentros y homolo-
gaciones, los demas artistas en quienes percibimos matices

surreales, miticos, magicos, se manejan en el plano de la intui-

cién o del anhelo, pero no alcanzan a planear un sistema sim-
bélico, vélido, capaz de afirmar la identidad del grupo latinoa-
mericano de dicha area, frente a grupos extranjeros; asi,
mitologfas sueltas, como puede ser la de Lam o Abreu, no entran
en una semiologia general latinoamericana, no son susceptibles
de desciframientos a nivel del continente y, por consiguiente, no
conforman un habla comun.

Tanto en las tentativas restauradoras de los ecuatorianos,
como en los bloqueos de Martinez o de Opazo, hay que recono-
cer, ademas, aquel particular tratamiento del tiempo que parece
buscar tenazmente, mas que un sentido peculiar, un dmbito
peculiar. Ese tiempo que tampoco alcanza a formularse normati-
vamente es, como el “presente prolongado” que define Gertrude
Stein, una concentracién de acciones, vivencias y situaciones
multiples, dadas simultdneamente. El pasado, el presente y el
futuro embretados en tan peculiar nocién del tiempo se tifien de
situaciones americanas; el presente queda impregnado de arca-
ismos y el porvenir resulta incierto, presente y futuro son como
grietas por donde, como un brazo de mar, entra y sale sin cesar
el pasado, con un ritmo obsesivo y recurrente. Como en “Funes
el memorioso” de Borges, el arte que se soslaya, se intuye o se
afirma en las 4reas apoyadas en la tradicién, es un arte sin posi-
bilidad de olvido. Por eso le alarma el porvenir y raramente salta
en el vacio con el gran gesto que, en cambio, emplean los artistas
de las zonas abiertas para zambullirse en.la actualidad.

Pero la desenvoltura que tipifica a los artistas de las zonas
abiertas a lo largo de esta década tampoco logra arrastrar

tras de sitodo el volumen del arte americano; éste queda divi-
dido, por consiguiente, en dos apuestas mayores; la apuesta
de los resistentes, que aspiran a poner en circulacién en el
continente, o al menos en sus respectivos paises, sistemas
expresivos y estructuras de lenguaje cuyas connotaciones
sean inseparables de la existencia continental o nacional; la
otra apuesta parte de quienes, trabajando dentro de respeta-
bles posiciones innovadoras y experimentales, consideran
que la pérdida de identidad es un tanto favorable a la répida
incorporacion de una Am"éri,ca neutral al territorio neutral de
un arte moderno neutral.

A medida que los artistas nacidos entre 1920y 1930, aproxi-
madamente, se alineaban junto a unos y otros apostadores, la
generacion siguiente, cuyo nacimiento aproximado podemos fijar
entre el 35y el 45, dej6 de apostar. El juego, cualquiera fuera el
resultado, perdio todo interés para ellos. Encontraron un campo
expedito, la ruta allanada y las sefales de ruta indicando todo
movimiento.
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La década de la entrega: 1960-1970

En enero de 1961, el Instituto de Arte Contemporaneo de
Boston, dirigido entonces por Thomas Messer, con la asistencia
de la Divisién de Artes Visuales de la Unién Panamericana, diri-
gida por José Gémez Sicre, presenté una muestra llamada Latin
America, New Departures, destinada a recorrer los Estados
Unidos para mostrar cuél era el estado de la cuestion en las
artes plasticas latinoamericanas. Los participantes fueron:
Ricardo Martinez de México, Armando Morales de Nicaragua,
Alejandro Otero de Caracas, Fernando de Szyszlo del Perd,
Alejandro Obregén de Colombia, y cinco argentinos, Fernandez
Muro, Sarah Grilo, Miguel Ocarﬁ‘po, Sakaiy Clorindo Testa. La
visién personal el rescate del pasado, la pausada interpretacion
del presente y, sobre todas estas cosas, el sentido humanistico
y reflexivo del acto de pintar, fueron, indudablemente, los argu-
mentos que movieron la eleccién de Messer.

Exactamente once afos después, en enero de 1972, los
argentinos Bercetche y Zabala reunfan en un angulo del local
del Centro de Arte y Comunicacion (CAYC], dirigido por Jorge
Glusberg, en Buenos Aires, diez metros cubicos de pasto seco

70
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La década de la entrega:

141




MARTA TRABA

1427

con un cartel donde se aclaraba que “eso” no era una foto-
grafia.! En sus numerosos textos apologeéticos de los plotters,
maquinas autématicas alimentadas con las cintas automaéticas
de una perforadora, Glusberg aclara que el “rol del artista ha
cambiado; ya no crea obras nuevas, sino nuevos canales de
sensibilidad, nuevos descubrimientos que proponen al espiritu
nuevos campos de ex“ploracién". Dispuesto el cierre del Di Tella
en el 70,2 y generado asf el consiguinte desconcierto en las
vanguardias argentinas, le ha tocado a Glusberg la operacién
en el vacio. "La idea del CAYC —dice—, al exponer esta muestra
de arte y cibernética no sélo sirve para refutar un conocido y
absurdo eslogan que habla de la muerte de la pintura [donde va
su estocada directa a Jorge Romero Brest], sino que intenta
mostrar a los artistas las posibilidades de una nueva herra-
mienta de trabajo.” ‘ :

Si enfrento expresamente las plotters del 72 a los “puntos de
partida” del 61, reconocidos ya fuera del continente, es porque
en la presentacion de los extremos se da muy exactamente la
magnitud —negativa— del camino recorrido. No quiero decir

1. ELCAYC fue fundado a fines de 1968 en Buenos Aires —aunque adquiere
._sede propia recién en 1970— con el fin de promover proyectos que relacio-
naran a las artes visuales, los medios tecnoldgicos y de comunicacién, la
ciencia, y el contexto social {Jorge Glusberg, Del Pop Art a la Nueva Imagen,
Buenos Aires, Editorial Gagliangne, Coleccién Unidn Carbide, 1985, p. 94).
Luego del cierre de la seccién de arte visuales del ITDT, el CAYC continué
la conflictiva misién de institucionalizar el arte de vanguardia, al que
Glusberg definié como Arte de sistemas.

2. Elcierre del ITDT tuvo causas complejas que incluyeron presiones politi-
cas desde la derecha (de la dictadura militar del general Onganial y la
izquierda [de los artistas radicalizados opuestos entre otras cosas al apoyo
directo o indirecto recibido por el ITDT de la Fundaciones Rockefeller y
Ford). Fue ademés crucial la pérdida del apoyo monetario de la empresa
asociada con la familia Di Tella {Siam Di Tella), a la que el gobierno resca-
-t6 de la bancarrota. Sobre la situacién del campo cultural argentino en
esta época véase Andrea Giunta, Vanguardia, internacionalismo y politica.
Arte argentino en los afios sesenta, Buenos Aires, Paidés, 2001.

3. Traba esta probablemente citando textos de Glusberg incluidos en el cata-

logo de la muestra Arte y cibernética organizada por el CAYC en agosto de
1969. Dado que Traba estaba viviendo en Uruguay durante esos meses,
también es posible que ella haya visto esta exposicién en persona. El texto
se refiere al comentario de Romero Brest sobre la muerte de las artes tra-
dicionales que apareci6 en una tapa de la revista Primera Plana en los
afos sesenta. Véase Jorge Romero Brest, “; Esté realmente muerta la pin-
tura?”, Primera Plana nim. 341, 8 de julio de 1969..

que el arte actual esté en el trabajo con las plotters, ya que este
experimento, naturalmente perfeccionado por los japoneses,
es .apenas un gesto de onanismo vanguardistico. En Lati-
noameérica, con excepcion, naturalmente, de Buenos Aires, o
del CAYC de Buenos Aires, hablar de arte hecho con ayuda de
computadoras (aparte del aburrido y raquitico resultado que
produce] es tan irreal como el propésito de una famosa alcal-
desa de Puerto Rico que quiso tener, para su ciudad, una navi-
dad con nieve, y fleté un avion desde Nueva York cargado de
nieve que se fue derritiendo hasta llegar al trépico, de manera
que los nifios que aguardaban en las plazas de San Juan,
mirando hacia arriba para no perder la vision fabulosa de los
copos, sintieron llover trivialmente, como todos los dias, sobre
sus cabezas, a medida que el avion daba vueltas.

Los acontecimientos més significativos de los Gltimos afnos
prueban la irrevocable “satelizacién” del arte nuevo latinoame-
ricano; la dominacién de las ideas artisticas norteamericanas
ha sido autoritaria e imbatible. Aun cuando en las condiciones
econémicas, sociales y politicas de nuestros paises no se haya
producido ninguna diferencia sustancial —con excepcién, claro
esta, de Cuba—, los resultados practicos han quedado equipa-
rados a los emergentes de la sociedad altamente industrializa-
da, sin que sea posible notar mas diferencias que las debidas a
la falta de perfeccionamientos técnicos.

Lairradiacion y contaminacion norteamericanas no atacan,
por cierto, Gnicamente Latinoamérica. El panorama europeo,
como vision conformada segln proyectos racionales de inves-
tigacion y bdsqueda de nuevas formas, sufrié un completo
eclipse, con la Gnica excepcion genérica de Inglaterra, donde
los artistas jévenes qué adoptaron rapidamente los modelos
norteamericanos supieron afinarlos con ingenio y finura inter-
pretativa acorde con el “humour” nacional; la influencia orien-
tal, por su parte, introducida desde el Japén en la década del

40, como vimos, a través de San Francisco, que potencié no

s6lo una espléndida zona del expresionismo abstracto nortea-
mericano, sino que alcanzd a tener los numerosos adeptos
anotados en el capitulo anterior a lo largo de toda Latino-
ameérica, perdié sentido y hegemonia a medida que el Japén
se convertia en el mas brillante satélite artistico de los
Estados Unidos.
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Ls atencion se concentré sobre Nueva York y las senales
comenzaron a ser distribuidas por una verdadera central artis-
tica. Al llegar a este punto del proceso, lo que es preciso
subrayar hasta la saciedad es que las nuevas proposiciones de
las vanguardias dejaron de pertenecerles, como hasta enton-
ces habia ocurrido; a partir del momento en que se vio con cla-
ridad la importancia de empujar las vanguardias hacia el vacio,
éstas dejaron de ser duefas de s{ mismas y promotoras de sus
propias rebeliones. No se trata, al emitir este juicio, de una
falta de optica o suficiente perspectiva histérica; se trata de
observar un cambio sustancial en la naturaleza misma de las

vanguardias. La preocupacion convergente por los manejos de.

la “industria de la cultura”, partiendo de la mejor gente pen-
sante de este siglo como es la procedente de la Escuela de
Frankfurt, Theodor Adorno a la cabeza; la denuncia de los
manipuladores de conciencias, los llamados de atencién de
Enzensberger, de Eco, de Greenberg;* la detencién de la im-
portante corriente critica norteamericana a partir del momen-
to en que son los manipuladores, y no los artistas, quienes tie-
nen la palabra referente a la creacién, son otros tantos
elementos de prueba para corroborar que el problema existe,
ha sido agudamente observado, pero no ha podido ser contro-
lado, puesto que las nuevas proposiciones son acogidas y
difundidas a través de medios que constituyen la vida misma
del espectador contemporaneo.

Los cémics, las revistas ilustradas, la televisiony el cine tuvie-
ron una incidencia definitiva en este camino que ataca el origen
mismo de la invencion, de tal modo que ésta no parte ni del
artista individualmente c_onsidér:ado, ni del artista en grupo, ni
siquiera de la sociedad que acepta colectivamente un programa
de trabajo [excepto, por supuesto, el arte socialista, que sera
revisado aparte), sino de los medios masivos de comunicacion

4. Aunque todos estos autores fueron introducidos en la escritura de Traba a
través de este proyecto, alguno de ellos, como Adorno y Marcuse, tuvieron
larga influencia en su obra. El concepto de “industria cultural” de Adorno,

reforzé la nocién de “sociedad tecnolégica”.que -habia adoptado de.

Marcuse, otro miembro de la Escuela de Frankfurt. Traba también men-
ciona a Hans Magnus Enzensberger, poeta y ensayista aleman quién vivié
un tiempo en Cuba durante los aftos sesenta. Es posible que-ella haya
{eido su libro Elementos para una teoria de los medios de comunicacion,
Barcelona, Anagrama, 1972.

que constituye la industria cultural, que a su vez responden a
una politica claramente dirigista de la “sociedad opresora’,
para usar el justo término de Marcuse.?

Cualguier medio que se recorra superficialmente sefiala una
doble regresién; por un lado, el creador ha dejado de proyectar
algo nuevo; por otro lado, el receptor o espectador ha dejado de
plantearse todo problema de recepcion.

El comic, por ejemplo, se transformé en la forma mas ino- -

cente e insistente de introducién del “pop-art” en la "mass-
media”, como ha sido aclaradopor los excelentes estudios de
Eco, Greenberg o McDonald® Sin embargo, su inocencia es sélo
aparente. EL comic representa los puntos de vista que se cons-
tituirdn hoy dia en plataforma de partida de la nueva vision y
que se refieren siempre al desinterés por-el proceso del pensa-
miento. La accién es presentada en si misma, eludiendo todo
proceso previo, y los resultados provienen de esta enigmatica
infalibilidad de la accién. En ninguno de los dos casos vemos
actuar al hombre con su deliberacién o su opcidn; ni decide la
accion, que siempre estd predeterminada, ni, por consiguie‘n'té,
puede optar entre una u otras soluciones puesto que desconoce
las finalidades de una accién que le es impuesta.

Si recorremos la historia de las artes plasticas buscando
similitudes con tal desarrollo mecanicista y fatalista de la
accion, descubrimos que una visién semejante, accion pre-
determinaday héroe fatalmente resultante, se da en la cosmo-
vision de los primitivos, por ejemplo, con tanta mayor intensi-
dad cuanto mas enajenada es la condicién del artista a los
poderes divinos y humanos. Asi flamencos, alemanes y checos
del trescientos y principios del cuatrocientos incluyen dos

5. Herbert Marcuse, El hombre unidimensional y Eros and Civilization: A
Philosophical Inquiry into Freud, Boston, Beacon Press, 1966.

4. En este proyecto, Traba también actualizé su pensamiento tedrico por
medio la introduccién de ideas originarias de la ciencia de la informacion
y el andlisis de la cultura popular y masiva. Auhque ella no menciona
publicaciones especificas, es muy posible que estuviera familiarizada con
las siguientes fuentes: Dwight McDonald, "A Theory of Mass Culture”,
Mass Culture: The Popular Arts in America, Bernardo .Rosenberg y David
Manning White, compiladores, Glencoe, Illinois, The Free Press, 1957, pp.
59-73: Clement Greenberg, “Avant-Garde and Kitsch”, Mass Culture, pp.
98-110; y Eco, Apocalipticos e integrados ante la cultura de masas {particu-
larmente el capitulo “Lectura de ‘Steve Canyon™"}.
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escenas simultaneas en el mismo espacio y tiempo, apresu-
rando el esquematismo y fatalismo de la accién. El genio de
Giotto no logra salvarlo, en Asis, de pintar el méas formidable
cémic prerrenacentista, asi como Uccello recae en el mismo
esquema en la historia del Milagro de la Hostia, pese a sus
debates ultrarraciopales con la proporcién y las matematicas.

El pensamiento moderno, por el contrario, al encarnarse en
los renacentistas italianos, resuelve explicar la accién, demos-
trando que es el hombre quien la decide y opta, o no, por prota-
gonizarla. Los matices de ese papel protagénico son infinitos y
significan nada menos que una entera reflexién de las relacio-
nes entre el hombre y la historia, el hombre y la sociedad, de
donde derivaba la grandeza que Marx percibia y preservaba en
el arte.

Ahora, controlado por la industria cultural, el comic funciona
no como una mera distraccidén sin mayor importancia sino
como la promulgacién de una visidn esquematica, canalizada
hacia la formacién de receptores conformistas de los cuales se
ha extirpado la condicién reflexiva.

Alvincularse el cémic con las artes plasticas, no se esta vin-
culando un nuevo modo de “visualizar”, sino una nueva mane-
ra de crear segUn estédndares dados, que piden al artista el mini-
mo empleo de la creatividad y al espectador el minimo empleo de
la reflexién estética. Por eso resulta tan dificil la estimacion de
una obra como la del norteamericano Lichtenstein, por ejemplo,
quien fue el primero en subrayar el lado “pop” del comic, al
aumentar desmesuradamente un episodio aislado de una serie;
manteniendo la reticula de la impresion, y presentando per-
sonajes cuyas palabras eran recogidas en la burbuja rigu-
rosamente ribeteada por la linea. Dentro de la burbuja, el len-
guaje pasaba a obedecer a una codificacién especial que nada
tenfa que ver con la trasmisién oral o escrita de un pensamien-
to. La palabra suelta, la exclamacién, el sonido recogido en
vocales repetidas, representaba un intento de desmembrar la
estructura misma del lenguaje. Se trataba, por otra parte, de
un lenguaje “visual', ya que el dibujo de la palabra o exclama-
cién debfa reducirse al espacio de la burbuja. ;Pero hasta qué
punto el fragmento de lenguaje desmembrado de su estructu-
ra de sentido, ocupando plasticamente un espacio estrecho,
podia ser interpretado con un publico dotado de espiritu critico

capaz de experimentar la sensacion de -empobrecimientoy la
superficialidad de tal imagen; y hasta qué punto tal imagen no

‘creaba en el espectador un progresivo estrechamiento de su

propia habla y lo empujaba a adoptar como lenguaje corriente
esa suma de fragmentos incoherentes? Tratese de Lichtenstein,
de Rosenquist, de Segal, de Kienholz, o de los antiartes, minima-
listas y conceptualistas subsiguientes, lo cierto es que amplifica-
ron a través de los canales artisticos el claro designio de la
sociedad altamente industrializada de destruir la estructura glo-
bal del lenguaje y sustituirlo por fragmentos. De esta manera,
el trabajo de la vanguardia en nuestro siglo, que comenz6 ais-

. lando los elementos y fragmentando una a una las partes de un

todo, para penetrar en sus relaciones y rehacerlas segiin nue-

vos sistemas de cohesién, se ha visto ganado por el trabajo de

los manipuladores de la cultura, que han estimulado la des-
truccién de todos los sistemas globales y totalizadores, no para
crear nuevos tipos de relaciones entre las partes, sino precisa-
mente para lo contrario; elevando los fragmentos a categoria
de obra de arte, han logrado separar al artista de toda preo-
cupacién conceptual y significante; lo ha convertido en un pro-
ductor, cuyo suministro atiende celosamente, asi como atiende
que la demanda se produzca en el momento preciso y también
en el momento preciso se cancele, cuando el mercado esta
saturado de determinado fragmento.

"Sin embargo, serfa imposible quedar al margen, o minimizar,
las constantes y tantas veces afortunadas invenciones de la van-
guardia por mas que obedezca a hébiles manipulaciones. Uno de
los géneros méas seductores lanzado por la vanguardia fuera de
los tirajes limitados y los refinamientos elitistas de un Bearsdley
o un Bonnard, y proyectados a un verdadero “cartel-scope”, es el
género del cartel. Pero también el cartel es otra clara prueba de
cémo el ingenio puede prestar un invalorable servicio a la confor-
midad colectiva. Por mas dramético y doloroso que sea mezclar
laimagen del comandante Che Guevara, que debia estar mas alla
de estos problemas, la utilizacién indiscriminada de esa imagen
ha sido demasiado ejemplar de un estado de cosas abusivoy con-
fuso, como para prescindir del ejemplo. En los pocos anos
transcurridos desde su asesinato, su imagen ha sido aprovecha-
da por todas las corrientes de arte moderno sucesivamente en
boga. Utilizado como tema de composicién, en forma serialista,

1960-1970

La década de la entrega:

147



MARTA TRAEA

148

como juego de negativo y positivo, etc., por los propios artistas
cubanos a quienes, por supuesto, hay que apresurarse a recono-
cer la seriedad y el respeto en el tratamiento del tema, ha termi-
nado por ser un argumento de tantos para la distribucion de colo-
res 'pop”, o para construir méviles suspendidos en el aire a la
manera de Calder, o para transformarse en una fisiocromia deri-
vada de Vasarely-Agam-Cruz Diez; dejando de lado, por invalidos
e irreverentes, todos los manoseos de los collages donde ya no se
distingue de cualquier otro material o fotograffa incluida en la
composicion. Nuevamente es muy dificil saber si la entrada fran-:
ca de la imagen del Che en colores naranja y verde, rodeado de
flores o repitiéndose en un gesto petrificado como la imagen de
Marilyn de Warhol, a todos los interiores pequefdburgueses
donde se lo alinea al lado de los cantantes de moda o de los bru-
tales pésters de la Welch o la Bardot,” representa una perturba-
cién necesaria en la placidez lineal del ambiente o, por el contra-
rio, reduce su peligrosidad a nada, su heroismo a nada, su drama
anada: asi como es bien dificil saber en qué momento es legitima
agresién el manejo de la misma imagen por los ingeniosos
miembros del Techo de la Ballena de Caracas o por los buenos
dibujantes de El Corno Emplumado de México 8 donde ame-
tralladoras y flores, sangre y signos erbticos, violencia y carcaja-
das, quedan siempre cuidadosamente neutralizados por el infali-
ble polo a tierra de la vertiente “pop”. Parece claro que la violencia
verbal se amortigua, asi como también se dispersa la peligrosi-
dad del mensaje. Parece claro que entre la fotografia terrible del

cuerpo del Che, en la mesa de la escuela vacia boliviana, o la.

reconstruccién a través de gestos pictéricos de la misma escena,
acometida valerosamente por Szyszlo, 0 el juego optico de lineas
paralelas entre las cuales el Che aparece o reaparece como en

7. Traba se refiere a las actrices estadounidenses Marilyn Monroe y Raquel
Welch y la actriz francesa Brigitte Bardot, representantes del esterotipo de
belleza femenina que circulaba por los medios masivos en los afios cin-

cuenta y sesenta.
8. El Corno Emplumado, o The Plumed Horn, fue una revista bilingite {espa-

fol-inglés) editada de 1942 a 1969 por Margaret Randall, Sergio

Mondragén y Robert Cohen. Su objetivo fue publicar tanto la obra de poe-
tas y escritores mexicanos, latinoamericanos, y estadounidenses exilados
o residentes en México durante los afnos sesenta, como también textos de
importantes escritores modernos. El Corne abrié en México un espacio
para el didlogo transculturaly la discusidn de temas politicos.’ :

los anuncios de Pepsi-Cola, median grandes distancias, no

impremeditadas, sino medidas para consumar la antropofagia de
los héroes. :
" La sociedad de consumo no puede admitir héroes; por eso

los convierte habilmente en “personajes”. Todos los persona-

jes, cualquiera que sea su extraccién politica, artistica, literaria,
radial, televisiva, quedan nivelados por la misma conversion, el
mismo empagque para la.entrega e igual apetencia de consumo.
Esta sociedad no devora sus mejores hijos con la truculencia
horrible del acto descrito por Goya en la Quinta del Sordo, cuan-
do Saturno se come a su hijo; es otro modo, generoso y com-
placiente, de atraer y disolver.

" EL propésito de quitarle peligrosidad a la cultura ha au-
mentado en relacién directa con el proceso de violencia de-
sencadenando en la sociedad norteamericana contemporanea.
A medida que ha crecido el problema de los negros, estu-
diantes y desesperados, empujados al genocidio de Vietnam,

configurando un clima de virtual guerra interna, el arte fue

empujado a la audacia delirante y al juego sin sentido.
Forzando la interpretacion, se podria recordar como Norman
Mailer considera que el tedio, el aburrimiento y la pérdida total de
las mitologias colectivas ha liquidado la imaginacioén norteameri-
cana;’ pero se trate de una u otra causa, que por otra parte son
concomitantes, la organizacién del trabajo de las vanguardias es
un hecho tan evidente como irrisorio y castrador, ya que la esen-
cia de la vanguardia es, justamente, su rechazo de la organizacion
constituida y su proyecto de una nueva organizacion casi siempre
contradictoria, cuando no antagdnica, con la anterior. Si la susti-
tucion del creador por el manipulador ha tenido tal éxito en las
sociedades altamente industrializadas es facil de imaginar su
veloz exvpansién entre los latinoamericanos; en este caso solo le
corresponde golpear grupos débiles y ain indecisos, sociedades

9 Norman Mailer es un escritor estadounidense prolifico que alcanzd la
fama a los veinticinco afios con su novela The Naked and the Dead (1 948},
donde refleja sus experiencias en la Segunda Guerra Mundial. En las
décadas siguientes escribi6 treinta y nueve libros, incluyendo once nove-
las como An American Dream (1965) y Why Are We in Vietnam (1967).
También publicé innumerables poemas, dramas, y ensayos para decenas
de diarios y revistas. Sus textos han presentado una vision critica de la cul-
tura y la politica norteamericanas.
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sin formacién ni contextura politica, vanguardias sin militancia,
culturas apocadas sin tradiciones que defender y temerosas de
ser tachadas de provincianas, talentos desdenados en sus res-
pectivos paises, jévenes impacientes cuya iracundia es pu-
ramente epidérmica. Por otra parte, el manipulador, al revés del
creador, suscita modas. Quiero decir que el creador provoca
situaciones nuevas, hechos nuevos derivados de formas origina-
les de repensar el mundo. Cuando tales situaciones nuevas se
han convertido, temporalmente, en modas, ha sido por un exceso
de adhesién, por un entusiasmo de la sociedad, al cual resultaba
ajeno el creador. El manipulador, en cambio, fija la existencia de
la moda al tratar la obra de arte como un producto, buscarle un
mercado y asignarle un valor genérico, utilizando cada sistema
visual no como “punto de vista” sino como referencia aplicable a
objetos, vestidos, modos de vida o de comportamiento.

Pero el juego al cual progresivamente servimos es tan claro
que también salta a la vista la posibilidad de una contraofensi-
va. Esta no puede tener méas que una direccién: devolver el sen-
tido, y por ende la peligrosidad, a las obras que han sido neu-
tralizadas. En otras palabras, rescatar la intencién del arte y el
finalismo de la invencion.

No parece tan utépico este proceso de recuperacion de valores

en sociedades como las nuestras, donde una realidad insoslaya-

ble toca diariamente al artista e interfiere en su trabajo. En tal
tentativa, hay varios puntos que merecen ser examinados: los
grupos convertidos en formaciones verdaderamente minorita-
rias dentro de paises analfabetos, subdesarrollados o exhaustos
por crisis politicas, cuya participacién en la vida cultural es
obviamente nula; el problema de la legitimacién ligada a la auto-
ridad criticay el establecimiento de quién ejerce dicha autoridad
critica; la necesidad de aclararel pernicioso proceso de impor-
tar moda en cambio de adoptar lenguajes; la urgencia de llegar
a una estimativa adecuada del arte actual en los grandes centros
emisores explicando la manipulacién del.espiritu inventivo, la
extraccién del creador del cuadro social e histérico donde debe
quedar insertado, y la desestima de toda bdsqueda de estructu-
ra interna de la obra, en aras de la pura improvisacion.

En cuanto al primer punto, me gustarfa transcribir un pérra-
fo de los inefables informes de la unesco fechado en la mitad de
la década.

“Ningun pais latinoamericano ha llegado plenamente a una
etapa de integracién social efectiva. Las lineas divisorias
entre las clases estan en todas partes tan claramente defini-
das —incluso en los paises econémicamente mas avanzados—,
que las decisiones publicas no pueden basarse en un acuerdo
universal implicito ni en el respeto de ciertos derechos que,
seglin se afirma, son compartidos por todos. En resumen, los
intereses de grupo, en lo que a clase y ocupacion se refiere,
eclipsan a menudo el interés nacional, cuando se trata de adop-
tar decisiones y resolver controversias. Puede suceder que este
retraso, en la creacién de sociedades nacionales en el sentido
politico y social, sea la razén principal de la persistencia en
América Latina de una estructura econémica dual, es decir, de la
coexistencia de industrias de los tipos méas modernos con el pri-
mitivismo tecnolégico. Es posible que uno de los principales
requisitos del desarrollo econdmico sostenido y persistente en
América Latina sea la integracién social asi definida.

"A este respecto, la educacion es un factor indispensable y
decisivo en lo que se refiere a las actitudes de los individuos
frente a la sociedad nacional. Si se la orienta mal, puede con-
tribuir a reforzar el dualismo social; también puede crear las
condiciones favorables para la racionalizacion de las conductas
sociales si hace tomar conciencia de la integracién y solidari-
dad de la sociedad nacional, si facilita el didlogo social, la
comunicacién entre los diferentes grupos, el respeto de los
compromisos derivados de la existencia de intereses a veces
contrapuestos y la aceptacién de los sacrificios igualmente
compartidos que supone el desarrollo econdmicoy, por Gltimo,
si estimula una amplia comprensién de los objetivos naciona-
les que se consideran indispensables para realizar cualquier
plan de desarrollo.”!°

En el primer parrafo, el estudio no puede soslayar la situa-
cion real de nuestros paises, o sea el profundo dualismo

10. Aunque el origen de esta cita es incierto, la opinién aquf vertida refleja
nociones como integracién y dualidad social que fueron desarrolladas en
mayor profundidad en los informes producidos para la UNESCO por la
ECLA (Economic Commission for Latin America) como Social Aspects of
Economic Development in Latin America, 2 vols., Bélgica, Unesco, 1963.
Este informe, sin embargo, no presenta a la educacién como la solucidn
privilegiada a los problemas estructurales de la region.
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entre un aparentey artificial progreso y el arcaismo verdade-
o de sus formas de vida. En el segundo, florece enla tipica
fraseologia de las Instituciones, el optimismo utépico en que
se mueven sus informes, optimismo que supone una conni-
vencia invivible, respetos jamas sentidos por los grupos eco-
nomicos de presion coaligados a las clases dirigentes, soli-
daridades nunca experimentadas ni del vértice a la base de la
pirdmide, ni, obviamente, en sentido contrario y, por fin, una
imaginaria comprension que se ve contestada dia a dfa por
los hechos reales y que, en su progresivo e irreversible adel-
gazamiento, empuja a nuestras colectividades a escoger las
multiples vias de la violencia. '

Tal violencia acenttia y marca el dualismo social; dentro de
ese dualismo, ;qué papel esta representando el artista en su
condicién-de miembro de grupo minoritario?

Su condicién es muy peculiar e incide naturalmente sobre su
obra; por un lado su sensibilidad lo lleva a percibir agudamen-

te la realidad cotidiana que se mezcla sin cesar con los proble-

mas de la cultura; potencial o activamente, en sentido negativo
o positivo, tal realidad despierta en él militancias e ideologias,
o al menos sentimientos anticonformistas, dentro de cuyo
clima trabaja. Del 60 al 70, los artistas latinoamericanos han
variado muy notablemente su actitud, que ha pasado de la apo-
liticidad y la discusion tedrica a una franca militancia o a una
verdadera angustia por integrarse a la zona problematizada de
sus sociedades. '

Dentro de este cambio, determinado en gran parte por la
Revolucidn cubana y la subsiguiente esperanza que desatd en
Latinoamérica la liberacién de un pueblo, el artista se ha auto-

definido como un rebelde, o un testigo incéomodo, o un elemen-

to ofensivo para los sistemas imperantes; tantas veces, y con fan-
tos matices de ansiedad legitima, lo ha proclamado durante los
altimos afos, que hay que admitir en ese empefio un proposito de
que tomen en serio su probable peligrosidad. Negandose reitera-
damente a asistir a la Bienal de Sdo Paulo después de desatada
la represién del gobierno militar, creando antibienales como en
Quito, boicoteando todo certamen oficial como en el Uruguay,
enviando obras directamente condenatorias de los propios

patrocinadores como ocurrié en el 1| Certamen Nacional de

Investigaciones Visuales convocado en Buenos Aires por el

Ministerio de Cultura del gobierno militar se han dado pruebas
inequivocas de tal rebeldiay militancia.!!

Esto lleva a pensar que el artista "quiere ser peligroso” en
Latinoamérica y se vanagloria de convertirse en factor de sedi-
cién y perturbacién, porque tiene conciencia de que el privile-
gio de formar parte de un grupo minoritario cultural en paises
de muchedumbres o.vegetativas o sobrevivientes lo obliga a
contribuir al cambio dé estructuras férreamente sostenidas
por los sistemas vigentes. Pero al plantearse ya mas-concreta-
mente de qué manera debe funcienar esa ayuda, comienzan
sus padecimientos. E ‘

El primer factor contra el cual tiene que enfrentarse es su
propia ubicacidn dentro de la sociedad. Todo artista pertenece
a la clase media mientras trabaja como tal; en caso de que su
extraccién provenga de los sectores populares, al definirse
como artista de cierto valor, pasa automaticamente a integrar
el sector minoritario de la clase media que le esta reservado.
Cuando Francastel dice que los artistas se piensan “como

haciendo otra cosa que subrayar un hecho irrefutable. Por mas
esfuerzos que haga el artista por equipararse al hombre del
comun y por méas declaraciones que emita manifestando su
repugnancia a toda condicion elitista, la naturaleza misma de
su trabajo lo separa del cuerpo social y su mayor esfuerzo debe
ser, justamente, volver a insertarse en él a través de su obra.
La exigencia socialista de que los artistas salgan del pueblo en
cambio de provenir de una.clase media despreciable y elitista
no es mas que vana retérica, que no tiene posibilidad de con-
crecién real, a menos que se inventen otras maneras de expre-
sién artistica, que es, justamente, lo que no ha podido hacer el
socialismo soviético, Gnico con proceso y desarrollo histérico
susceptible de ser analizado. ’

11. Este certamen tuvo lugar en octubre de 1971, bajo el gobierno del general
Lanusse y en un momento de gran inestabilidad politica. El Poder
" Ejecutivo decretd desiertos el Gran Premio y el Primer Premio, Made in
Argentina de Ignacio Colombres y Hugo Pereyray Celda de Gabriela Bocchi
y Jorge de Santa Maria. Véase Ana Longoni, “Investigaciones Visuales en,
el Salon Nacional: la historia de un atisbo de modernizacién que terminé
en clausura”, en Marta Penhos y Diana Wechsler (coordinadoras), Tras los
pasos de la norma. Salones de Bellas Artes {1911-1989], Archivos det CAIA

2. Buenos Aires, El Jilguero, 1999, pp. 191-220.

grupo” para representar los ideales de una comunidad, noesta

1960-1970

153

La década de la entrega:




MARTA TRABA

154

Pero al quedar ubicado entre las minorias y constituirse en
grupo cuyos intereses son letra muerta para comunidades pro-
fundamente necesitadas e ignorantes, los artistas latinoamerica-
nos van configurando cada vez mas el caso patético del creador
sin publico. Identificados, romantica o realmente, con los sufri-
mientos de la mayoria, son sefalados por la burguesia que
antes era su pUblico natural como individuos peligrosos, mar-
ginados por sistemas de gobierno reaccionarios o anacrénicos

y absolutamente ignorados por esas mismas mayorias. Si la

falla de los metalenguajes y los cédigos indescifrables es uno
de los graves defectos del arte actual en las sociedades alta-
mente industrializadas, entre el piblico de nuestras socieda-
des y las minorias creadoras no sélo hay' incomprension sino
desconocimiento de su propia existencia. La mayoria de nues-
tra.s colectividades no saben qué es un artista y, por consi-
guiente, no tienen ubicacién para él.

Por anadidura, si es marginado a priori por una sociedad que
no-sabe dénde colocarlo ni para qué sirve, tampoco lo sostiene
ningun orden cultural. Pierre Bourdieu llama “familias de cul-
tura” o “familias de pensamiento” a la relacién que los indivi-
duos que intervienen en la cultura de un pais mantienen con

legados de las generaciones precedentes, con significaciones

‘mas o menos consagradas, mas o menos nobles, méas o
menos originales, mas o menos marginales”,'? que represen-
tan un vasto cuerpo intelectual al cual el artista puede remitir-
se sin cesar, bien sea para aceptarlo o rechazarlo.

Pero esos puntos de partida, de desarrollo o de lanzamiento,
que de una u otra forma constituyen pautas sobre las cuales
se proyecta el significado de una obra al entrar en el “orden
cultural” antes mencionado, no existen en el caso de los artis-
tas latinoamericanos. La zona en que se mueven las clases
medias de una cultura invadida (o “dominada” como dice
Darcy Ribeiro} es fundamentalmente distinta a la zona de una
cultura independiente. No sélo es un campo formal estrecho,
condicionado por la relacién con el mode‘[osimportado, sino
que es un campo minado por dentro: lo minan la desconfianza

12. Para una aproximacion general a la teorfa de Bourdieu véase Pierre

Bourdieu, Las reglas del arte. Génesis y estructura del campo literario,
Barcelona, Anagrama, 1995.

del publico, la inseguridad y los complejos del artista, la
impreparacion de la critica.

Tal campo de accién creadora es, por consiguiente, bien com-
plejo; cada movimiento del artista nacional estd marcado por
las culturas dominantes de turno; pero, al amparo de la igno-
rancia del pUblico y la esclerosis de la mal llamada critica, el
artista puede crecer sin vigilancia algunay la honestidad crea-
dora es un asunto de moral individual.

De ahi que un punto importante en una revision del arte ame-
ricano en la tltima década sea la responsabilidady la capacita-
cién de la critica.

Una “sociedad cultural” es una estructura dentro de la socie-
dad general. Se define en relacion con dos puntos: hechos cultu-
rales anteriores que son tomados como referencia y confronta-
cién de las nuevas propuestas creadoras. Pero tanto el primero
como el sequndo punto deben funcionar sostenidos por crite-
rios de autoridad que los legitimen.

Dichos criterios deben estar apoyados sobre la correcta apli-
cacion de las referencias culturales del pasado, lo cuala su vez
les da firmeza y bases reales para fijar lo que el mismo
Bourdieu llama “lo ortodoxo” o “lo herético”; a su vez, el cono-
cimiento de esa “ortodoxia” o esa “herejia” da las pautas para
juzgar las obras que se producen en la época presente y permi-
te al critico establecer o inventar, como una aventura personal
de su pensamiento, las nuevas reglas de la “herejia” o la “orto-
doxia”. Entre nosotros, este compacto y delicado trabajo se
debilita por muchos flancos; pero el mas grave es la carencia
de esa historia cultural o la tergiversacién vertical de hechos
culturales precedentes, motivada por la incompetencia y el
ansia natural de acceder a toda costa al mundo de los valores
superiores. Asf como el artista carece de piso donde apoyarse,
tampoco lo tiene el critico; la cronica del arte en nuestros pai-
ses esta hecha en su inmensa mayoria de mentiras, falsea-
mientos e inflacién de mediocridades, armada con paginas
hilarantes producidas por la imaginacion parnasiana de poetas
y escritores que, impelidos por la amistad, no vacilaron en el
ditirambo. Sin embargo, el papel de revisory desmistificador
que le compete en primer término al nuevo critico carece
enteramente de popularidad; nuestros publicos defienden
ardientemente las fabulaciones culturales como patrimonios
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que les han sido legados y deben mantener a todo trance. Se da
asi la situacion de que el critico, que intenta formular una axio-
logfa por lo menos seria, es también observado con descon-
fianza por el publico al cual van directamente dirigidos sus
esfuerzos, mientras que el panegirista, que contintia lamiendo
las obras con sus efusiones retorcidas, tiene la rara virtud de
tranqumzar al publico y gratificarlo con su simpatia.

La miseria critica hace que toda literatura anexa o paralela a

la obra de arte caiga en el vacio, cuando no en el descréditoo -

el descreimiento, perdiendo su urgente funcién didactica. Esa
funcion didactica invade a la critica de la misma manera que el
compromiso invade a la creacion artistica: confusamente,
perentoriamente. La critica de una cultura invadida no puede
desentenderse de los demas elementos sociales que rodean a
la obra de arte, y el peligro de transformarse en sociologia del
arte la cerca sin cesar; para no caer, ademas, en el metalen-
guaje de una critica solo referida a la obra, se polariza a posi-
ciones que muchas veces pierden de vista la estructura de la
invencion. EL hecho de que Maridtegui siga vigente entre los
jovenes rebeldes, mas que un testimonio de la grandeza critica
de Mariategui, es un testimonio de las encrucijadas y dilemas
del critico.

El Gltimo planteo que debe revisarse al recorrer la década
1960-1970 es el tipico planteo "abierto”: dar contenido a una
expresién artistica actual que ha sido sistematicamente despo-
jada de toda intencionalidad para que la obra de arte, bajo la

manipulacién de la tecnologia ideolégica y con la anuencia de
los artistas, no se limite a trabajar con efectos que eluden .

superficialmente al contexto; no puede ser un programa, por
desgracia, sino un intento de reubicacién en el terreno realy
concreto de Latinoamérica. ~

Las vias para tal reubicacién resultan claras una vez que se
ha organizado y estudiado el conjunto de obras mas significati-
vas del continente. Resultan, inclusive, univocas. La Unica
manera de que el plblico deposite su confianza en el artistay

lo rodee y reconozca es consiguiendo que el artista revele los.
anhelos de esa comunidad, cualquiera que sea la desesperacion,
la peligrosidad o la vehemencia de dichos anhelos; cualquiera

que sea la "herejia” que produzcan respecto a la “ortodoxia” de
los centros emisores.

La Unica manera de que el artista lleve a cabo tal tarea es
situandolo frente, dentro y por encima de dicha comunidad, de
modo que la pueda observar, viviry comprender, desenajenan-
dose asi de la obediencia o la obsecuencia que lo liga al centro
emisor.

La Gnica manera de que el arte tenga relativa autonomia es
que se genere en esa relacion; y que el artista, consciente de
los vacios por donde atraviesa y de la precariedad de las situa-
ciones culturales, trate de: levantar desde esa relacion, una
estructura de sentido. .

La Unica manera de que la crltlca convalide tal estructura y
encuentre argumentos racionales para sostenerla es compren-
diendo la totalidad de este proceso e insistiendo tendenciosa y
reiterativamente sobre la necesidad de “significar” para salvarse.

Mientras el transcurso de la década suscitaba nuevos puntos
de vista y nuevas tareas en relacion con ellos, un enorme con-

tingente de artistas, abandonadas ya las peculiaridades que se

disefiaron en la década anterior en las areas cerradas y éreas
abiertas descritas, procedia competitivamente a la incorporacion
de las modas.

A pesar de la franca desestima por los valores regionales
(en el sentido de “regién”, no de “regionalismo”], los artistas
que comenzaron a producir en 1960 y afianzaron su obra alre-
dedor del 1970 no pudieron declarar la insolvencia total de la
region. La region, por su parte, pesé sobre ellos de manera
paraddjica: en las areas cerradas fue perceptible una radicali-
zacién de los elementos expresivos confirmados por las
modas. En las areas abiertas, la moda fue procesada con ma-
yor serenidad y con [a conciencia tranquila de ser sus legitimos
depositarios.

La falta de tradicién de la pintura brasilefa convierte esta
regién en un caso aparte.

Los diez afos de la década son, ademas, el tiempo historico
de la Revolucién cubana y marcan la primera éxperiencia con-
tinental del arte en un sisterna socialista, lo cual nos obllga a
revisarlo por separado.

Estos cuatro recorridos tratan, tentativamente, de reunir los

materiales mas sobresalientes que permitan pautar comporta-’

mientos similares.
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Finalmente, hay que adelantar, antes de emprenderlos, que
no todos los artistas cuyas obras encuadran en este periodo
fueron ajenos a los peligros de mimetizacién y a la verglenza

de la entrega. Las vertientes nacionales del “pop”, el erotismo,

la recuperacion del dibujo como género mayor son otros tantos
sintomas que es preciso examinar para comprender ese estado
de alerta.

a) Areas cerradas

Colombia protagoniza uno de los casos mas interesantes del
continente. De facto, ha usado muy poco la palabra vanguardia
y sélo fueron considerados vanguardisticos los tanteos timidos
por la abstraccion realizados por vez primera hace alrededor
de treinta afios. Después nadie ha hablado de las vanguardias,
bien sea para vituperarlas o para ensalzarlas. Los criticos
serios coinciden en ver en Obregén el primer artista “moderno”
colombiano, pero nunca se pensd calificarlo de vanguardista.
Tampoco los mas nuevos se consideran a sf mismos “vanguar-
dias” y cuando revisten la apariencia de novedad y se internan
(poco) en campos experimentales, adoptan siempre un aire
divertido y voluntariamente insustancial, sin dejarse llevar en
ningun momento por la tentacién de dramatismo con que
avanzan las vanguardias. . :

Vanguardia es, realmente, sinénimo de “estar al dia”; estar al
dia es ganar tiempo sobre la propia modernidad, adelantarse al
que queda rezagado, apuntar linealmente hacia una meta. Por
el contrario, el proceso interno del arte colombiano, tanto en
una como en otra década, carece de esas intenciones; es lento
y estd lleno de retornos, lo cual no debe confundirse con inse-
guridad, porque los Unicos artistas seguros son quienes estan
apoyados en el presente, no los que se apoyan en futuros
- imprevisibles. -

El nuevo arte colombiano no es futurista, no apunta al futuro;
desconfia profundamente de los cambios espectaculares y no
avanza a saltos, como pasa frecuentemente en el arte moderno,
sino en movimientos circulares. El tiempo redondo no es una
invencién de Garcia Marquez, es una invencién de Colombia (o un
hecho congenital colombiano) que él, por supuesto, puso de re-
lieve genialmente. Ese tiempo es el marco global donde se inser-

tan todos los comportamientos individuales del arte actual
colombiano.’3

Dentro de ese marco los artistas plasticos mas jovenes
logran hacer un sefialamiento de su pais a través de sus obras
y demoran de esta manera el avance cada vez més veloz de la
moda. En sus obras hay elementos de familiaridad y reciproca
connivencia. Gran cantidad de referencias, por ejemplo, aluden
a situaciones estancadas y formas enormes; mediante ellas
quedan vinculados con la estética bloqueada de Fernando
Botero y también con las soluciones planas del "pop” pintado.
Pero al introducirse el “pop” pintado a través de Botero y no
solamente a través de Rosenquist, por ejemplo, las obras no
caen en el mimetismo literal del modelo norteamericano;

desde la linea de consanguinidad con Botero, mantenida por la

obra entre acromegalica y erdtica de Teresa Cuéllar; hasta la
linea mas seducida por el aspecto surreal del pop norteame-
ricano, presente en Monica Meira o Guerrero; pasando por
expansiones semiplanas de enormes formas como en el caso
de los cuerpos pintados por Amelia Cajigas. Varios artistas
encaran, por su lado, la posibilidad de un pop nacional, que
estudiaremos por aparte. ' :

Otros elementos jévenes destruyen delicadamente los hin-
chados propésitos de un autoritarismo retdrico, encaramado
siempre a los tronos donde las oligarquias detentan el poder;
para eso traen a la superficie dos corrientes. reprimidas por el
arcaismo de la sociedad colombiana: el humorismo.y el erotis-
mo. El erotismo también serd estudiado méas adelante. En
cuanto al humorismo, es preciso reconocer en él una de las
constantes del comportamiento artistico colombiano. Las cajas
de Bernardo Salcedo-y las de Alvaro Barrios, los muebles de
Beatriz Gonzalez, las esculturas “histéricas” de Feliza Burztyn
y sus telas movidas por motores; los carteles de Clemencia
Lucena critican los aspectos ridiculos y mentirosos de la reali-
dad cotidiana, habitualmente ensalzados por los medios de
comunicacién, sirviéndose de objetos, cajas, cosas, montajes,
ensamblajes.

13. El tiempo redondo esté relacionado con el concepto de inmobilismo men-
cionado anteriormente: la falta de cambios, la sensacién de que todo sigue
igual y de que el presente se repite eternamente en ciclos circulares.
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La obra de Bernardo Salcedo (1940], escribe el critico
Eduardo Serrano, ‘no sélo acata la constante demanda de
renovacién y cambio implicita en la creacion, sino que exhibe
ademds definitivos nexos con valores tradicionales, como son la
claridad en el disefio y en las proporciones’...vsus composicio-
nes, su beligerancia e inclusive sus munecos regordetes...

establecen inapelables relaciones en la retina, la memoriay la

imaginacion”. 14’

En la |l Bienal de Arte Coltejer, celebrada en Medellin en
1970, Salcedo presenté: “500 sacos plasticos. Llenos de heno
seco. Numerados para facilitar su conteo. Apilados para facili-
tar la circulacion del publico. Puesto ahi... porque si. Porque
ahi... estadn. Y no en otra parte”, tal cual el propio artista lo
ekplico.!® Este conjunto conceptual o de “arte povera”, que
inexplicablemente resulté premiado (o explicablemente pen-
sando que el jurado —Alloway, Argan y Aguilera Cerni— caian a
Ameérica Latina como a Marte}, fue enseguida desechado por
Salcedo, quien retornd a las cajas, considerando pasado el
tiempo de la broma.

Como una broma maés peculiar, en cambio, y fuertemente
penetrada de situaciones colombianas, o sea como una broma
“seria”, es preciso subrayar la obra de Beatriz Gonzalez. En los
Gltimos afos ha trabajado sobre muebles, camas contrahechas
en lamina de metal esmaltado, como los muebles del servicio
doméstico colombiano, y évalos también en metal, donde ha
cuestionado personajes célebres de la Historia Extensa de
Colombia o hecho befa del Sesquicentenario, como Antonia
Santos, Sesquicentenario SA. Escoge los temas mas relevantes
de la cursileria local; Cristo lamentandose, gatos jugando con
ovillos, fotografias de familias, de novios, de gente de "buena
sociedad” aparecida en los periddicos; los representa por
medio de composiciones minuciosas, lentas y complicadas en
las que va articulando conceptos sintéticos de la formay aplica

14. Eduardo Serrano, "Bernardo Salcedo: una revolucién informal”, EL Tiempo,

Lecturas Dominicales, Bogota, 19 de septiembre de 1971, p. 7. Texto de

Serrano escrito en relacion a la exhibicion de arte Colombia 71 en el Museo
de Arte Moderno de Buenos Aires, la que incluyd “los mas importantes
valores de la plastica colombiana™.

15. Bernardo Salcedo, "Salcedo”, Il Bienal de Arte Coltejer Medellin. Medellin,
Editorial Colina, 1971, s.p.

el color por zonas, de modo de conseguir efectos elipticos vy
deformantes, sin perder de vista la concepcion del “kitsch” inci-
sivo y mordaz que la gufa. En la distorsidn, planismo y mutila-
cion de los temas representados, se descubre la inteligente y
dura voluntad desfiguradora que va mucho mas alla de lo sim-
plemente divertido y de las trasposiciones realistas del mal
gusto ambiente.

Lo més importante de'su obra es que consigue convertirla en
una unidad de sentido que, sin moverse de lo regional, es capaz
de trasmitirlo como una vivencia donde se expresan concepcio-
nes humanas y estéticas extremadamente complejas y amplias.

Al usar el término “regional” debo ensequida aclarar que
gran parte del arte actual colombiano funciona dentro de lo
“regional”, en la misma forma que puede calificarse de regional
el arte norteamericano o el inglés, ya que en los tres casos el
lenguaje del artista coincide con los cédigos de comprension de
una comunidad. Sin embargo, dentro de la concepcién imperia-

lista del mundo actual, tal definicion de lo regional es sin cesar.

alterada y subvertida.

Los imperios exigen a las regiones una rendicion incondicional
en materia cultural asi como la adopcién indiscriminada de sus
lenguajes, convengan o no a las otras comunidades.

En este juego de masacre Colombia se ha defendido mas por
terquedad y aislamiento que por deliberacion.

Otra de las formas de su defensa ha sido la preservacion
encarnizada de la imagen del hombre, asignandole un drama-
tismo barbaro y casi truculento, en el cual fueron pautas obras
como La horrible mujer castigadora de Norman Mejia (1965]; El
martirio agiganta a los hombres raiz [1966) de Pedro Alcantara
Herran; los Angeles.signos de Maria Tereza Negreiros [1966];
Los tarsos de Cristo de Juan Antonio Roda (1969); el Homenaje a

- William Blake de Luciano Jaramillo (1969); y los dibujos de

hombres colgados y despedazados de Francisco Rocca Lhin
(1971). .

Finalmente, como para ratificar la deliberada prudencia del
proceso actual colombiano, hay que senalar la carencia de

‘experimentos minimalistas, 6pticos o cinéticos de alguna

importancia; este desinterés es tanto mas notorio cuanto que
las nuevas generaciones hubieran podido apoyarse en tres
serios antecedentes geométricos. Uno es la obra de Edgard
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Negret, nacido en Popayan en 1920, cuya espléndida escultu-
ra en metales pintados “ha abierto nuevos horizontes a esa
conjugacién entre ‘el interior y el exterior que... ha venido
constitiyendo uno de los fenémenos mas importantes del
arte escultérico de nuestro tiempo”, tal cual afirma el critico
Eduard Trier.'® Otro antecedente lo constituye el conjunto de
pinturas geométricas, relieves blancos o monocromos y final-
mente esculturas, realizado por Eduardo Ramirez Villamizar,
nacido en Pamplona, Colombia, en 1923. Mediante la claridad
del disefio y el desarrollo acentuado de una forma en el es-
pacio, la nitidez de las aristas y la exactitud de los espacios
intermedios de sus esculturas adquiere (tal como ocurrié
antes con las curvas limites-de la pintura, y desde 1959 con
los moderados primeros planos de sus relieves), un apacigua-
miento que es peculiar en su obra. Negret con sus desenvol-
vimientos intrincados y laberinticos, Ramirez Villamizar con
su sosegado sistema de buscar ritmos y relaciones internas
en la obra son dos adaptadores reticentes de formas éptimas
o minimalistas. Si en sus obras aparecen, respectivamente,
formas reiteradas o formas simples, jamas prestan servicio ni
al escandalo ni al espectaculo. El purismo que los incliné pro-

-gresivamente al “hard-edge” o al neoclasicismo nunca los ha

abandonado, y gracias a ellos la geometria jamas fue un juego
vano en el arte colombiano. Con excepcién de Omar Rayo
(1928), Gnico artista nacional plenamente incorporado a las
corrientes dpticas y cinéticas. “La razén fundamental de mis
ideas estéticas es hacerlas enteramente visuales y producir
asi un dialogo retinal a través de la luzy la sombra”, ha escri-
to Rayo, entre otros muchos propésitos y declaraciones. El
resultado es acorde con este concepto. Dentro de un impeca-
ble virtuosismo, esa obra queda inmersa en los juegos dpticos
internacionales, por debajo del norteamericano Stella, de la
decisién del letén Sven Lukin o del inglés Richard Smith, de
las feroces proposiciones de D'Arcéngelo. Al decir por debajo,
no estoy menospreciando una obra que tiene el mérito de

16. Eduard Trier, “El escultor Edgar Negret”, Edgar Negret, Bogota, Museo de
Arte Moderno de Bogota, 1971, pp. 27-35; publicado previamente como
Eduard Trier, “Der Bildhauer Edgar Negret”, Art International, vol. 14, n° 6,
nimero especial de verano, 1970, pp. 55-57.

haberse alistado con una rara tenacidad en las brigadas
internacionales del arte, sino ubicando dénde queda lo “ente-
ramente visual®. Los modelos citados van, en efecto, mas
arriba o mas alla de lo enteramente visual, son: vuelos, con-
memoracionés de momentos, intentos de alcanzar la belleza,
amenazadoras y melancélicas, tal como ellos mismos o sus
criticos lo han especificado.

De este brillante panel de dos racionalistas de'la geometriay
un aventajado epigono de los modelos extranjeros, no ha salido
en la década del 60 al 70°ningGin nombre importante. El arte
colombiano joven se parece al pais, es mucho méas selva que
desierto, mas caos que ordenacidn. _

Hasta 1965, cuando el Salén Esso de Artistas jévenes se
redne en la Pan American Union de Washington, el arte perua-
no defiende la "dimensién previsible de la cultura”.

Perl esta representado en el certamen por dos pintores abs-
tractos, De Szyszlo y Daniel Yaya, y dos escultores semiabstractos,
Manuel Pereira y Alberto Guzman.

En 1966, los jévenes arman meticulosamente una guillotinay
la hacen funcionar regularmente a través del grupo Senal, el
grupo Arte Nuevo y las nuevas tendencias con que la Universidad
de San Marcos hace oficial la guillotina en 1968.

En la primera exposicion del grupo Sedal (Tang, Jaime Davila,
Armando Varela, Herndndez Saavedra), se abre el tajo profun-
do por cuya brecha entraran en avalancha todas las nuevas for-
mas. Al revés de Colombia, entran agresivamente. “La ciencia,
la tecnologia —son las primeras palabras del grupo—, alcances
que fusionan e identifican al hombre, de igual modo denuncian
la similitud y universalidad de los problemas y anhelos huma-
nos. Esta-realidad transforma la cultura hacia dimensiones
imprevisibles... Las ‘verdades’, hoy més que nunca, carecen de
valor. La rebelién de los jévenes toma, pues, verbalmente, dos
caminos: uno, dirigido a ingresar en las vanguardias determi-
nadas por la tecnologia (lo cual en principio —y’sin haber llega-
do a la denuncia de la tecnologia ideolégica manipuladora de
vanguardias a su servicio— es enteramente respetable]; otro,
destinado a replicar las: 'verdades’ que, al ser colocadas entre
comillas, hacen clara alusién al medio peruano que las genera,
empobrecido por intereses mezquinos y actitudes reaccionarias
y demagdgicas.”
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En 1967, la guillotina consigue un entusiasta comentarista:. el
critico Juan Acha. "El vanguardismo, finalmente —escribe
Acha—, revela el despunte de una nueva mentalidad. No sélo es
la primera vez que la pintura, como arte visual, llega a actuali-
sarse de veras en el Perg, sino que los jévenes adoptan tenden-
cias que controvierten, de parte a parte, lo que suponemos es
nuestra idiosincrasica manera de sery ver elarte. ELgrupo Arte
Nuevo' (a los nombrados se suman Gloria Gdmez, Teresa Burga,
Luis Zevallos, Luis Arias, Victor Delfin) incursiona en tendem?las
como el ‘pop’, ‘op’, objetosy ‘happenings’y ambientacior.\,es...' En
cuanto a la réplica a los artistas precec\ientes:‘ tam,blen Acha
acompana a los jovenes; dice, en la misma not§: Lospvenes que
lo integran vienen a rebelarse contra toda mistxc; purista y senti-
do magnifico de laviday del arte... Para ellos, lo importante es el
cambio artistico”. “La sociedad ha vertido en nuestras venas
incontables tablies y una version interesada del pasado”, dicen l’os
jovenes en el 66. En 1968 Juan Acha, iluminado por el mclubanis-
mo, afirma que la actitud de los jovenes “esta impulsada por un
deseo de acercarse a las posibilidades artisticas de aquel
mundo industrial que tanto anhelamos'y —tarde o temprano—
colmara la vida cotidiana del latinoamericano”. Tal pasion por
teénologia lo lleva a estigmatizar duramente la mentira del
“3lma nacional” y a ridiculizar el camino “por el cual se llega 3
estetizar el estilo de vida de los estratos més subdesarollados
de nuestra sociedad, a los que se consideran depositarios de
nuestra identidad”. _ -

Si menciono esta carrera paralela entre grupos de jovenesy
el criterio teérico mas persistente que los acompana es para
senalar que el cambio se plantea en el Perd como una_confron—
tacion y no como un proceso, llegando, mediante tal sistema, a

una falsa reduccién a dos posiciones antagdnicas; por un lado
la tecnologia, en abstracto, glorificada, opuesta al mito Y alos
“valores que la sociedad nos ha .i’ng:u-lcado en su defensa y, por
otro lado, la “identidad colectiva” como un anhelo pasatista,
retrégado y ridiculo, resuelto por encimade todo a conservar el
“buen salvaje”. Como en toda polarizacién exaltada, este es-

quema se hunde en el simplismoyen la elementariedad-equi-

voca de las consignas supuestamente revolucionarias. De esta
manera los jévenes, que tienen toda la razén al desinteresarse
por el expresionismo abstracto de la generacion precedente,

como les asiste asimismo idéntica razén al revisar las nuevas
modalidades linglisticas del arte actual, aceptan una falsa
alternativa. El rechazo absoluto de la identidad nacional, asi
como de formas sensibles, nostalgicas y hasta romanticas
emanadas de dicha identidad, no sélo resulta injusto para una
literatura que escap¢ de todas las trampas burdas del “indige-
nismo” con José Marfa Arguedas, como para una pintura que
encontré una solucidn-tan eficaz como la de Fernando de
Szyszlo; también resulta, en Gltima instancia, por lo menos
grotesco, que no se reconozca fuerza alguna a un pueblo mes-
tizo 0 a la comunidad indigena que conserva desde hace tres-
cientos afios su misma forma de vida. El despegue de la reali-
dad social peruana hacia la realidad tecnoldgica internacional
resulta atin mas irreal cuando la suma de declaraciones se
confronta con las obras.

El primer resultado de una posicién general errénea es lo
intempestivo de los cambios personales. Veamos algunas de

1966, combina expresionismo abstracto con formas geometri-
cas diluidas; 1967, presenta en Buenos Aires obras “pop”; dise-
fio neto, tipico rayado decorativo, cortes gratuitos, elementos
realistas; 1968, lacas sobre madera con recortes de perfiles
humanos, a la manera del italiano Pistoletto. Luis Zevallos
(1933); 1966, rigurosa geometria estética; 1967, efectos dpticos;
1968, lacas con imagenes fotogréficas y letreros. Jose Carlos
Ramos (1948); 1967, cartografias con texturas abstractas; 1970,
cordillera de material plastico rojo en la Bienal de Coltejer.
También el despegue y la carrera hacia la nada tienen su efec-
to; en 1968, las lacas de Rubela Davila, las composiciones opti-
cas en duco de Gonzélez Ramirez, la piroxilina de Ruiz Duran,
los prismas en triplay de Teresa Burga se suman al inmenso,
inidentificable y ya superado y pisoteado montén de obras épti-
cas y geomeétricas epigonales de americanos y europeos.
Mientras las construcciones de Ciro Palacios {1925], pese a su
seriedad para trabajar y al Gran Premio Internacional de la |l
Bienal de Lima, no alcanzan a constituir una aportacién dentro
de objetos geométricos a nivel internacional, y mientras Luis
Arias Vera (1932) se limita a emular modestamente, y retrayendo
la imaginacién, los conjuntos de timbres, sellos postales vy
ensamblajes pintados por el inglés Joe Tilson en 1963, la relativa

las personalidades jévenes mejor dotadas: Jaime Davila (1937);
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originalidad de una obra, como La noticia en fibra de vidrio, rea-
lizada en 1967 por Carlos Davila, debe gratificarse, al menos,
por el esfuerzo de buscar, ya que no una identidad nacional, al
menos una identidad individual.

La obra de Rafael Hastings [1943), finalmente, presentada en
la |l Bienal de Coltejer, Colombia, podria rematar la ejemplifi-
cacién del desconcierto que produce el salto peruano hacia, no
la modernidad, sino la actualidad. Corresponde al mismo tipo
de disefios o borradores acotados al margen que envi6 Leo
Castelli para presentar a Robert Morris al Premio Di Tella 1967,
Buenos Aires; o a las inmarcesibles estupideces preparadas
por Emilio Prini entre el 67 y 68 que, sin embargo, ocupan un
lugar en el libro sobre “Arte povera " de Celant. 7 Hastings rea-
liza en seis disefos un pequeno curso de historia del arte que
va de Alberti a Jasper Johns, lo cual, objetivamente, lo clasifica
en el “arte pobre” o “arte conceptual”, cuyos sefialamientos de
lo que ya existe estan marcados, al menos hasta ahora, por una

. completa imbecilidad o por un decidido empobrecimiento de lo

visible, que siempre es reducido a evidencias sin interés y sin
imaginacion.

_El problema del salto ejecutado violentamente entre los afios
sesenta y setenta se torna patético en los paises alejados de
toda ruta cultural moderna, como es el caso de Paraguayy
Bolivia. En el mencionado ‘Salén Esso de 1965 [que a pesar de
ser felicitado por la incalificable Sra. Johnson tuvo el mérito —
tan ajeno a ella como al Sr. Mora— de constituirse en un verda-

dero safari para zonas ignoradas y olvidadas, tal como los men- .

cionados paises, o Centroamérica, o las islas antillanas, por
ejemplo), el primer premio fue discernido a una escultura en
metal del paraguayo Hermane Guggiari, titulada Kennedy,
Unica explicacién, por otra parte, de un premio depositado
sobre un pedazo de metal informe. Considerado, pues, como el
mejor escultor de Latinoamérica joven, Guggiari, quien nacié
en 1924, ya habia presentado en 1961 en Sao Paulo una escul-
tura musical constituida por varias formas planas sostenidas a
diferentes alturas por varillas muy finas, que permitian cierto
juego con el aire. La desesperacién modernista de Guggiari se

17. Germano Celant, Arte povera, Milédn, G. Mazzotta Editore, 1969.

acompanaba en Asuncién por los esfuerzos de Laura Marquez
por romper la astenia absoluta de un medio procultural o acul-
tural, asfixiado por veinticinco afos corridos de estado de sitio,
bajo el despotismo paternalista de un presidente eterno.

Laura Marquez (1929] lleva una semifrustrada investigacién
de materiales en formas abstractas a la Bienal de Quito
(I Bienal, 1968), y a la | Bienal de Escultura de Montevideo,
1970, realizada bajo el fuego de artillerfa de los artistas plas-
ticos uruguayos que la sabotean por razones politicas, asf
como la Bienal de Quito se ve confrontada con una antibienal
de los disidentes de la Casa de la Cultura ecuatoriana y su
politica retrégrada. En las puertas colocadas en el bosque de
Montevideo, Laura Marquez consigue un resultado més feliz
que, aunque rapidamente deteriorado por el tiempo, tiene la
gracia del encuentro y desencuentro muy “becketiano” y esce-
nogréfico de puertas que se abreny cierran sobre la nada de un
semilaberinto. En el Salén Esso, y en la Bienal de Quito, un
joven, Carlos Colombino [1937), va empleando cierto repen-
tismo expresionista que desembocara sorpresivamente, en la
segunda Bienal Coltejer de 1970, en una camara de juego con
varios efectos 6pticos que vienen a ser una suerte de vastagos
degenerados de los descubrimientos de Vasarely. En la linea
Vasarely-Anuszkiewicz, el paraguayo Enrique Careaga, expre-
sionista en la Il Bienal de Cdrdoba, pasa a ser decididamente
optico en la lll, con apenas dos afos de diferencia. Distribuidos
oscuramente por el espacio estrecho de cada moda; lanzados
bien sea al éptico como al “pop-art”, como al cinetismo o a los
objetos, son artistas sin contexto, aunque habria que apre-
surarse a aclarar que en la misma linea de flotacién sobrea-
guaba Olga Blinder, quien los precede,’ con una triste’y chata
visién humillada e indigenista.

En 1957, Enrique Arnal (1932) y Rudy Ayoroa (1927) exponen
en La Paz, manifestando dos posiciones contrarias frente a un
arte contemporaneo rigurosamente excluido de los intereses
de la vida boliviana, cuya intérprete mayor, Maria Luisa
Pacheco, se destacaria por la seriedad de su obra abstracta,
entre los latinoamericanos residentes en Nueva York. Arnal es
autodicta como La Placa y Oscar Pantoja; su obra figurativa se
inclina mas hacia la barbarie del primero que hacia la delicade-
za del segundo; su mundo brusco, material, extrafio, poblado
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de cosas y seres fuertes y definidos es el Gnico mundo figurati-
vo con alguna vakdez que ha dado Bolivia. Las dos estrellas del
arte boliviano son, a diferencia de lo que pasa en el Paraguay,
estrellas errantes. Asimilado al cuerpo neutral de los ex-
perimentadores en sonido, luz y movimiento, electricidad y
cibernética, Ayoroa ha ido montando y desmontando cupulas
por todo el mundo, bajo cuyo material semitransparente se
mueven y relacionan luces, colores. “Mi experimentacion en
arte cinético —dice Ayoroa— incluye luz, color, movimiento y
sonido en cuatro dimensiones considerando las cualidades
cambiantes en espacio y tiempo como la cuarta. En mi trabajo
de 'hacer cosas’, es primordial concretar en cuatro dimensio-
nes lo que en el primer paso era nada mas que imaginacion,
recordando que hay varios disenos preliminares antes de pasar
al disefio én escala donde deberan resolverse los problemas
pertinentes a mecanica, electricidad, éptica, electronica, etc.
Luego de haber resuelto los problemas de tecnologia, llegara el
momento culminante del juego’ para captar el mensaje de los
dioses, y asi llevar el objeto a la categorfa de arte.” He transcrito
este fragmento de declaraciones suyas porque me.parece tan
rotundo como singular. Rotundo, por una parte, porque explica
sin atenuantes la intencién y estado de dnimo de alguien que
piensa la obra en funcion de la obra misma y de este modo se
desprende de todo planteamiento sociolégico y, por supuesto,
de cualquier encuadre comunitario o continental. Pero tambien
es singular el momento en que este déscendiente directo de -
indigenas bolivianos dice que, terminado todo el proceso técni-
co de ejecucién de la obra, llega el momento culminante de
convertir esa cosa en obra de arte “captando el mensaje de los -
dioses”. La tecnologia sufre, en este punto, verticalmente
nebuloso y romantico, un golpe bajo.-El “mensaje de los dioses” -
que trasmite Ayoroa, sin embargo, es inidentificable respecto al
puro mensaje tecnoldgico de los turbocilindros del argentino
Carrera, por ejemplo. Aqui se hace patente el problema del len-
guaje y la capacidad de significar: mediante un experimento
cinético, que ha sido incorporado al arte como un juego de movi-
mientos conseguidos por el empleo de la técnica, Ayoroa presu-
me que se trasmite "el mensaje de los dioses”. A pocos pasos de
su obra instalada en la Il Bienal Coltejer de Colombia, se colocd
el Exagrama creativo Chien, de Geny Dignac (Argentina, 1932};

un afic después, cuando se publicd el magnifico catélogo de
dicha Bienal, sus espectadores nos enteramos de que el juego
‘de luces de Dignac establecia dos triagramas donde “el ser
creador toma fuerza dentro de él mismo y, después de producir
una accién, una nueva accién se origina, y asi sucesivamente”,
asi como “en relacién con el universo, el hexagrama expresa la
fuerza creadora deta deidad”. Para justificar alin méas nuestro
pasaje a la orilla de los dioses desatados por el boliviano y la
argentina, ignordndolos enteramente, habria que anadir que la
tercera pieza de tales conjuntos experimentales era la obra.del
ingeniero nuclear de Massachusetts Mr. Reiback, quien ejecu-
taba cajas con tubos de TV y la caoperacion de la RCA, distan-
ciado por afos luz de los propdsitos metafisicos de sus compa-
fieros latinoamericanos. EL lenguaje técnico empleado por
éstos, por consiguiente, no estaba capacitado para trasmitir
tales significados; sélo valiéndose de otro lenguaje, el de las
palabras, los significados quedaban —precariamente— afadi-

" dos. El error consiste en tomar por lenguaje un simple sistema
de trabajo, una estructura constituida por elementos técnicos ™~

cuya habil y variada utilizacién no ha sido encaminada, en nin-
gin momento, a trascender la zona operativa y a convertirse
en signo. ,

La espesa dependencia que paraliza todos los pafses cen-
troamericanos (inclusive Costa Rica, pese a su glorificada bon-
homia pequefoburguesay su carencia de ejército); la cruel his-
toria pasada y presente de las “banana republics”;'® sus
inttiles intentos de liberacion; el tratamiento despiadado y des-
pectivo dado al pueblo por el imperio y los atroces cacicazgos
de tantos “sefores presidentes”; configuran un escenario
ferozmente terrestre, un largo, estrecho, “valle de las hama-
cas” donde deben expresarse los artistas centroamericanos.
Hasta qué punto dicho arte estd contaminado por la injusticia,
la desdicha y, sobre todo, el desamparo ambiente; hasta qué
punto resulta hijo de la conciencia y la célera, del repudio o la
desesperacion, sin que esto nada tenga que ver con una con-

18. Término peyorativo que en los Estados Unidos denomina a paises no
democraticos, inestables, dependientes, y corruptos. Se aplico sobre todo
a esos paises centroamericanos y caribefios donde las companias bana-
neras como la United Fruit sobornaban a los miembros del gobierno para
poder explotar a sus trabajadores con impunidad.

1960-1974

169

La década de la entrega:




MARTA TRABA

170

ciencia ni explicita ni implicita que impele a meterse en el
callejon sin salida de arte politico, realista o simplemente com-
‘prometido; hasta qué punto la anomia general incluye al artis-
ta y le quita toda energia; tales son algunos de los puntos que
suscita cualquier acercamiento al arte actual centroamericano.
En la década precedente, los grandes artistas centroamerica-
nos son los exiliados: Mérida y Abularach de Guatemala,
Armando Morales de Nicaragua, Zachrisson de Panama. En
1965, la vista panoramica que permite el Salén Esso, ya citado,
consigna algunos nombres de artistas serios, trabajando casi
todos en la 6rbita bastante usaday desleida de la abstraccién
expresionista o del informalismo: Carlos Canas de El Salvador,
Lola Fernédndez de Costa Rica, Sobalvarro y Miranda de
Nicaragua, donde el grupo Praxis, fundado en Managua por
Aréstegui (1935), constituyé un conato de respiracién moderna
realmente encomiable. A esta lista seria preciso agregar a
Guillermo Trujillo (1927), de Panama, cuyas extrafas y origina-
les tintas y plumillas presentadas en la exposicién de Arte de
América y Espana quedaron aplastadas por su monoétonay pre-
visible pintura.

El certamen centroamericano de El Salvador, de 1947,
donde resultaron premiadas dos mujeres, Constancia Cal-
derén (1937), panamefa en Nueva York, y Margot Fanjul
(1931], guatemalteca; y, especialmente, la | Bienal Centroa-
mericana de pintura organizada en Costa Rica por el Consejo
Superior Universitario Centroamericano, (CSUCA), han per-
mitido otras visiones panoramicas mas amplias, que juntan
datos aislados, dan nocién de conjunto y resultan mas discri-
minatorias, en el mejor sentido de la palabra, que el rastreo
en Centroameérica y Panama a.la caza de cuadros, hecho con
un visible exceso de generosidad por José Gémez Sicre, a
quien se debe, sin embargo, el Primer Salén de arte de

.ambas regiones, presentando la coleccién particular de la

Esso en la Feria Mundial de Nueva York. Apartandonos de los
personajes conmovedores del arte centroamericano, como
los autodidactas: Manuel de la Cruz Gonzalez en Costa Rica
(1909}, Julia Diaz {1917), en El Salvador, capaces sélo a fuer-
za de tesdén y golpes intuitivos de perforar los desiertos donde
viven; y también de los primitivos como el hondureno
Veldzquez (1906), o la maravillosa Asilia Guillén (1887-1964),

la década 1960-1970 nos aproxima a generaciones mas
desenvueltas, practicando con evidente soltura la abstraccion
y la neofiguracién, los collages, el informalismo, el arte opti-
co, aunque notoriamente ajenas a la escalada nor-
teamericana de las Gltimas vanguardias. Es evidente, ade-
mas, sobre todo en un salén colectivo como el de CSUCA, que
el hecho de mantener el tono dentro de las modas artisticas
de hace diez afios, tal como el expresionismo abstracto y el
informalismo, no surge de una actitud de rechazo ni de un
propésito de resistencia sino de una demora en la recepcion
de nuevos sistemas expresivos. Empalidecidas, inGtiles, repi-
tiendo sin sentido gestos ya perimidos, la mayor parte de
estas obras no consigue levantar el nivel de la década 60-70.
Con algunas excepciones solitarias, como Leonardo
Castellén yOmar d’'Ledn, de Nicaragua, o la casi totalidad de
la delegacién de Guatemala a la | Bienal Centroamericana.

Ambos nicaraglienses son autodidactas. Con todos los
defectos que eso implica, Castelldn, nacido en Managua en
1937, casi diez anos después de Omar d'Leén (Managua,
1926), ha armado meticulosamente un mundo muy particular,
relacionado, por una parte, con fuertes y rituales recuerdos
de imagenes precolombinasy, por otra, socavando ese mundo
de cosas monoliticas, compactas, hasta dividirlo en fragmen-
tos laberinticos. D'Ledn, a quien incluyo pese a su edad entre
las promociones de la ultima década, porque su obra sélo es
conocida a partir de la Feria de Nueva York, trabaja combinan-
do, con la irreflexién encantadora de muchos autodidactas,
elementos propios y prestados. Los propios se refieren a una
figuracién grotesca, como recortada e impuesta a composi-
ciones abstractas tratadas al modo de Armando Morales,
empleando inclusive sus limites y pespunteados mas claros.

Guatemala es el Gnico pais centroamericano que puede pre-
sentarse como equipo, es decir, que no tiene aspirantes al
puesto de pintor nacional como Alvarado (1938), en Panama,
por ejemplo, o la misma Lola Fernandez en Costa Rica.

En la | Bienal de dicho pais, Guatemala conté con un figura-
tivo que segufa las huellas de Cuevas, Elmar Rojas (1938); con
un informalista y “collagista” bastante fuerte como Ramirez

.Amaya (1944); mientras que Roberto Cabrera (1938) proponia

un juego refinado y sensible con.la materia; y Luis Diaz {1939),
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ganador del Primer Premio, empleaba con intencionalidady
eficacia recursos “pop” en su multiple composicion denomi-
nada Guatemala. Un mes antes, en la Bienal de Sao Paulo del
71, Dfaz recibia también un premio por otra obra donde
empleaba el recurso ya traqueado, pero indudablemente
explosivo entre nosotros, de pintar calles, veredas, paredes,
ventanas, e introducirse en el recinto de la Bienal mediante
la cinta pintada. Un afo antes, en la Bienal Coltejer del 70,
Diaz habfa conseguido exasperar la anchisima tolerancia de
sus organizadores, enviando siete telegramas que, unidos,
constitufan su presentacion a dicha Bienal. En los telegramas,
Diaz daba instrucciones imaginarias, 6rdenes y contraérdenes
no exentas de gracia, referidas a una supuesta obra que exigia
clavos, telas, tubos fluorescentes, cajas, pero cuya termina-
cién era imposible porque siempre se anunciaban nuevas
instrucciones.

Tanto en esta participacion como en la de Costa Rica, donde
una figura inerte se iba cubriendo de una lluvia de balas a
medida que progresaban los rombos, Luis Diaz dio muestra de
su estado de animo; cargar un lenguaje que descargaron en los
Estados Unidos, de tal modo que el significante, o soporte for-
mal, o aparente vanguardia, pueda circular libremente, pero
rebobinado por dentro, pesado, incomodo. Ademas, es preci-
so reconocer este minimo margen de invencién proyectando-

lo sobre el mundo de compulsion en que vivimos, donde la -

consigna parece ser “audacia o muerte”. ~

Toda la audacia y la extravagancia salen del laboratorio
neoyorguino; la alternativa, pues, parece ser, €n este as-
pecto, la del guatemalteco Luis Diaz [1939) o su compatriota
Margot Fanjul. Esta altima, con clara inmodestia, considera
que “la misién espiritualy profética en mi trabajo consiste en
revelar, a la vez, el dualismoy unidad: madre naturalezay, su
hijo, la ciencia™. Lo revela de un modo sorprendente, a través
de un cuarto oscuro, con arena y tierra, en el cual se entra
por una pequefa puerta donde reza el cartel: “por favor des-
calzarse”. Al revés de Diaz, su obra se detiene en el umbral
de la extravagancia ya vista, inoperante y descargada y, por
“consiguiente, incapacitada, noya de revelar sino simplemente
de comunicar.

b) Las islas

La reduccién de la creacién artistica a una mera tarea téc-
nica: la falta de lealtad de los artistas mas jovenes con sus pro-
pias ideas y la sospechosa premura con que pasan de unas a
otras; la basica inseguridad de los comportamientos de los
artistas, bien sean precipitados o, al contrario, demorados en
seguir la moda; la desconexién parcial o total de los medios
donde viven y actGan parecen ser las reglas de funcionamiento
del arte tanto en Centroamérica y Panamé como en las islas.
De las islas mayores, es interesante detenerse en el caso de
Puerto Ricoy en el de Cuba.

La relacién de Puerto Rico con los Estados Unidos, au-
mentada progresivamente desde la creacién del Estado Libre
Asociado, le ha ido confiriendo a San Juan, capital de la isla,
una apariencia de desarrollo que desemboca en las conclusio-
nes mas artificiales; el imperio ha sembrado “shopping cen-

ofrecimiento masivo de productos de consumo, automoviles
altimo modelo, magnificas redes viales, hoteles descomunales;
mediante todo esto ha levantado la fachada de la prosperidad,
detras de la cual se van acumulando la miseria, la improducti-
vidad y el endeudamiento. Los nuevos artistas puertorriquenos
cuya obra se define en la década 60-70 se encontraron entre dos
fuegos; por un lado, la clase culta que pertenece masivamente
al movimiento independentista los instaba a reflexionar sobre el
hecho, refrendado por.economistas y soci6logos, de que Puerto
Rico se convertia en una comunidad destinada a consumir, en
cambio de produciry crear; o sea en una comunidad cada vez
mas esclavizada a los Estados Unidos, como lo habia sido Cuba
antes de la Revolucién. Por otro lado, los Estados Unidos, a tra-
vés de mediocres comentaristas de arte y especialmente de la
colaboracién de la empresa privada instalada en la isla, esti-
mulaba a los artistas locales a tomar el camino que llamaron
descaradamente “way-out”, es decir, el camino de la redencion
del pecado de ser islefios, mediante la escapada hacia afuera,
el asimilismo incondicional de las corrientesvnorteameri‘canas.
De esta manera, la servidumbre alcanzaba tambien la zona
siempre ambigua e incémoda de los artistas. Asi se constituyo
la vanguardia mas celebrada del arte puertorriquefio de la

ters” gigantescos, supermercados, periddicos dedicados al .
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década, formada por Domingo Lépez (1942], Luis Hernandez
Cruz (1936), Carlos Irizarry (1938) y Marcos Yrisarri [1936), Joa-
quin Mercado (1940), Rafael Ferrer y Bourasseau, chileno radi-
cado en Puerto Rico. Lépez, Herndndez Cruz y Carlos Irizarry
presentaron La nueva abstraccién en el Museo de la Universidad
de Puerto Rico, en 1967. Hablaban de tensiones, vibraciones,
intercambios dimensionales; procedian como geométricos de
los grupos norteamericanos del “hard-edge”, usando con

uncién los acrilicos y las técnicas mixtas. Obviamente, respon- .
diendo en todo al llamado de las corrientes minimalistas y sin- .

téticas norteamericanas, renunciaban de antemano a la tras-
mision de conceptos o emociones. Pero su trabajo, lo mismo
que las serigrafias y fotomontajes posteriores de Joaquin
Mercado y Carlos Irlzarry —en que se utilizaban los materiales
de informacién de los “mass-media” norteamericanos asi
como sistemas de reproduccién, repeticién y ampliacién de
imagenes—, entraban en el rubro de “decoracién” necesaria
para las promociones de los Bancos y la alta industria. No es
ninguna casualidad que la empresa privada mas estimuladora
de los experimentos del “way-out” puertorriquefio sea jus-
tamente el Chase Manhattan Bank y que esto determine el

éxito de un estilo como el de Bourasseau, cuyos circulos de

acrilico transparente, calificables como trabajos de “visualidad
pura”, satisfacen el requerimiento de un cliente neutral, castra-
dor, extremadamente benevolente ante todos los juegos inocuos
gue no expresen nada.

La presién norteamericana sobre el arte de Puerto Rico que
representa, politicamente, su colonia méas real (los demas pai-
ses somos colonias indirectas), se advierte en la década por
dos aspectos; uno, el que acabo de sefalar, tendiente a empu-
jar al artista mas alla de cualquier toma de conciencia tanto a
nivel individual como a nivel de colectividad. El segundo, no
menos repugnante, es la promocién del arte como un atractivo
turistico. Si se piensa que en San Juan hay Veinticuatro salas de
exhibicién en este momento abiertas al publico, de las cuales
s6lo una (clausurada El Morro), la Galeria Colibri, posee un cri-
terio de seleccién definido, es facilmente imaginable lo que se
ofrecerd al turismo norteamericano como “producto artistico
puertorriquefio”. La degradacién turistica ha sido denunciada
con todo valor por las sangrientas caricaturas del mayor graba-

dor islefio, Lorenzo Homar (1913, o, de una manera mas indi-
recta, por una obra obstinadamente sucia, confusa y sombria
como la de Myrna Béez (1931); pero estos gestos de valor per-
sonal, realizados casi en la clandestinidad, no logran cambiar
el panorama de reduccién gradual al modelo norteamericano.
La obra de tres buenos pintores abstractos, Olga Albizu {1924),
premiada en el Salén Esso de Artistas jévenes del 65; la de Luis
Hernandez Cruz, reincorporado a sus abstracciones después
del infortunado ingreso al “way-out”, y de Rosado del Valle,
junto con la figuracién ‘bloqueada y violenta de Francisco
Rodén, queda anulada, frente a la critica y la venalidad de las
revistas norteamericanas, por la conducta de Rafael Ferrer
(1933), por ejemplo, entregado a “happenings” perfectamente
idiotas, junto con el norteamericano Robert Morris, en el cam-
pus de Mayagtiez, o apareciendo en Horizon trepado a un tabu-
rete por toda creacién, después de haber abrazado con entu-
siasmo los gestos “antimuseocs”.

La situacién de servidumbre de un grupe artistico, plegado
pese a su resistencia al dictado del centro emisor, se ejemplifi-
ca dolorosamente en Puerto Rico y se acentta al compararla
con el proceso cubano.

La década 60-70 coincide en Cuba casi-exactamente, con la
Revolucién triunfante en 1958. Desde luego, en ese momento
final de la década del 50, la Revolucién no hace los artistas,
sino que los recibe. En 1959, salones y exposicianes de La
Habana no sélo marcan una fuerte actividad pictorica sino que
confrontan dos generaciones de talentos. Zilia Sanchez y
Agustin Fernandez, cuya obra posterior sera examinada entre
los actuales “erdticos”; Raul Martinez, José Bermudez y Hugo
Consuegra, los escultores Estopifiany Tomas Oliva, el grabador
Lépez Dirube, exponen sus obras durante ese aio. En el Salén
Nacional de Pintura y Escultura (Vi) son premiados con las
mayores recompensas René Portocarrero y Estopinan; Amelia
Peldez, Felipe Orlando, Agustin Fernandez, entre otros, tam-
bién reciben premios y menciones. Luis Martinez Pedro y Mario
Carrefio se destacan como figuras estrictas en la abstraccion
geométrica. En el 58, Cundo Bermudez y Felipe Orlando expo-
nen juntos en la Galeria Visual | obras donde la figura humana
recibe un tratamiento poético, surrealista. En el mismo ano, el
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escultor Lozano realiza en La-Habana una experiencia de for-
mas libres colocadas en los espacios abiertos del Reparto de
Santa Catalina, de La Habana. En 1959, afio en que el Saldn
Anual recibe el excepcional contingente de 96 artistas, y son
premiados Amelia Peldez, Servando Cabrera, Jorge Camachoy
Hugo Consuegra, entre otros, los jéovenes Antonia Eiriz y Bo-
rrego se presentan en "Lyceumn” considerdndolos como las
figuras destacables de las nuevas promociones.

La exposicion de 1960 en el "Habana Libre” {antes Habana Hilton),
reGine en una misma plana mayor a los nuevos y los viejos: Acosta
Ledn, Servando Cabrera, Mirta Cerra, Hugo Consuegra, Antonia
Eiriz, Herrera Zapata, Lam, Guido Llinas, Mijares, Raul Milian,
Pedro de Oran, Amelia Peldez, Portocarrero.

A dos afos de la revolucidn, el arte moderno cubano avanza
por la brecha abierta por personalidades excepcionalmente
talentosas, que le ahorraron a los jévenes la necesidad de
superarlas o contradecirlas. Seis anos después de la revolu-
cion, se publica en México, (Suplemento de Siempre!, una rese-
fa sobre el estado de la cuestién en 1964, la primera aparecida
en el exterior. La firma Antonio Rodriguez, cuya simpatia y soli-

daridad con el proceso revolucionario convalidan el testimonio.

"Al producirse la revolucién —dice—, la isla posefa ya una pin-
tura de calidad, mundialmente reconocida, que dificilmente
podria ser menospreciada por el nuevo régimen.

“Al contrario de ello, la revolucién abrié inteligentemente los
brazos a los artistas, sin exigirles que dejaran de-ser lo que
hasta entonces habian sido, para pasar a ser otra cosa.

"A su vez los pintores, a quienes la revolucion acogid con tan
alto respeto y tan altos titulos, se entregaron con entusiasmo al
nuevo régimen.”

En su rapida revisién del proceso cubano posrevolucionario,

el articulista sefiala algunas cosas interesantes; por ejemplo, -

“la absoluta indiferencia” con que fue tomado en Cuba el dis-
curso de Jruschov sobre el arte, hasta por los propios partida-
rios del realismo socialista; el hecho de que la revista Cuba
Socialista, dirigida por Fidel Castro, Dorticés, Blas Roca, Carlos
Rafael Rodriguez y Fabio Grobart, “se permitio la audacia de

-publicar un ensayo de Fernando Claudin en el cual se consi-

dera el arte combatido en la URSS, es decir, el arte moderno,
como una revolucién pictérica”; la diversidad de tendencias

imperantes, abstractas, semiabstractas y concretas; la plura-
lidad de encuestas y polémicas sobre el tema, de las cuales
reproduce algunas conclusiones que quisiera transcribir, ya
que tales conclusiones, sumadas al campo ilimitado y flexible
trazado por Fidel Castro en sus “Palabras a los intelectua-
les”,'? permitiendo todo dentro de la revolucion, fueron el
back ground sobre el cual actué la generacion emergente en
el 60-70: "No existen una cultura burguesay una cultura pro-
letaria antagénicamente excluyentes. Las ideas. estéticas
viven necesariamente en lucha. En la lucha de ideas y tenden-
cias estéticas, la victoria posible de una tendencia sobre las
otras no puede ser consecuencia de la supresion de las
demas, atribuyendo caracter de clase a las formas artisticas,
sino resultado de su superacién tedrica y, sobre todo, practi-
ca. La supresién de expresiones artisticas, mediante el proce-
dimiento de atribuir caracter de clase a las formas artisticas,
lejos de propiciar el desarrollo de la lucha entre tendencias e
ideas estéticas —y propiciar el desarrollo del arte—, restrin-

ge arbitrariamente las condiciones de la luchay restringe el

desarrollo del arte.”-

"Como se ve —concluye el columnista—, entre esta tesisy la '

del realismo socialista como método dnico hay un abismo.”

En el mismo momento, la pintura cubana sale al exterior.
Presentada en México bajo los auspicios del Instituto Nacional
de Bellas Artes, algunas palabras del prélogo sefialan el esta-
do conflictivo a que se esté llegando: "El arte cubano no esca-
pa a las circunstancias que lo vieron nacer. Se produce como un
didlogo del homnbre con su nacion, que le habian alienado todas
las gestiones y opresiones del imperialismo. El esfuerzo por
dar vida a los mitos, al folklore del pais, en Wifredo Lam es una
aventura-desesperada y violenta por reafirmar el sentido de la
vida en un pafs donde la vida no tenia sentido. En esta tarea,
como en todo momento anterior a la revolucion, los artistas
emplearon la posicién negativa. Lanzaron su obra como un
rechazo de la sociedad donde vivian. En el'momento actual,
cuando los ideales de la nacionalidad estan identificados con la

19. Fidel Castro, "Palabras a los intelectuales”, discuso pronunciado ante una
reunion de artistas y escritores, Salén de Actos de la Biblioteca Nacional,
La Habana, 30 de junio de 1961.
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revolucién emancipadora, los artistas buscan otros rumbos
como la integracion de pintura, escultura y arquitectura”. De
esta exposicion constituida por treinta y un artistas, once, la
tercera parte, son abstractos (expresionistas, informalistas o
geométricos). Los treinta y uno contindan trabajando en las
mismas coordenadas donde se movian antes de la revolucion.
La conclusién, pues, es obvia: si ese trabajo, a la luz de la revo-
lucién, comportaba una actitud negativa, la actitud negativa ha
continuado, por mas que los artistas recibieran con entusiasmo
la revolucién y colaboraran, sin excepcién alguna, con ella.En
1966, las posiciones mas interesantes parecen ser: Radl
Martinez (1927) que, realizando composiciones y collages fuer-
temente inspirados por Rauschenberg, opera una especie de
nacionalizacién del “pop” colocando la foto de Fidel donde
Rauschemberg coloca la de Kennedy. Antonia Eiriz (1931) tra-
baja en una neofiguracién tremendista, sombria, internandose
en tlneles poblados por imprecisos, desgarrados monstruos.2
Luis Martinez Pedro (1910) titula Aguas-limites territoriales a
uno de los mas puros conjuntos de abstraccién lirica (pariente
lejano de la manera absoluta y depurada de Barnett Newmann)
que se han visto en el continente. Ninguno de los tres resuelve
el problema soslayado por el prélogo de la muestra de México.

" Ni ellos ni sus compaferos encuentran el modo de hallar el

matiz entre la “libertad liberal” {tefida de negativismo y recha-
zo a la sociedad) y la “libertad revolucionaria” que debia resul-
tar obviamente positiva. Entre tanto, los carteles cubanos?!

20. En febrero de 1966, Traba visité Cuba por primera vez. Viajé como miem-
bro del jurado de teatro del concurso literario de la Casa de las Américas
y también como participante: su libro Las ceremonias del verano gané el
primer premio de novela. Estuvo en Cuba alrededor de un mes y tuvo
oportunidad de ver personalmente la obra de numerosos artistas.

21. Aunque Traba raramente se ocupé de las artes aplicadas tuvo un crecien-
te respeto por los pésters cubanos de los sesenta, sobre todo luego de
leer el libro que Susan Sontag escribié sobre el tema. Estos carteles
demostraron una alta calidad a pesar de haber sido disefiados con mini-
mos recursos por artistas cubanos conocidos para acompafar a diversas
campafas publicas y para anunciar peliculas locales y foraneas. El entu-
siasmo que Traba demostré publicamente por Cuba estuvo muy cerca de
costarle —a mediados de 1967— su expulsién de Colombia, acusada de
ser una agente castrista. Sin importarle los riesgos, en junio de 1968
organizé la muestra 30 carteles cubanos en el Museo de Arte Moderno de
Bogota.

representan un tercer sexo del arte, al cual hay que prestar
atencion; la alternativa que ofrecen, en efecto, es una nueva
alternativa, no se trata de convertir la pintura y escultura

‘modernas —generadas dentro de la sociedad burguesa como

una réplica (revolucionaria, hemos visto} a ella—, en una pintu-
ra y escultura positivas, saludables, tal cual lo determina la
estética rusa, que regresan al realismo reaccionario finisecu-
lar, sino de crear nuevas maneras de comunicarse estética-
mente. La importancia, el buen gusto, la feliz incorporacion de
las corrientes visuales de mayor actualidad, la capacidad de
comunicar, los sistemas de comunicacién elusivos e indirectos,
la educacién por la imagen; todas estas virtudes y otras mas
correspondientes a los carteles cubanos han sido suficiente-
mente analizadas por Susan Sontag en su ensayo sobre el
tema, para que sea preciso redundar en ellas.??

Mientras pinturay escultura buscaban el modo de complacer
la Revolucién apartandose de la destruccion del arte, la imagi-
nacién y la capacidad creadora llevada a cabo por el estalinis-
mo, el auge del cartel cubano y el estimulo concedido al taller
nacional de grabado, demostraba el grado de cultura visual y
de conocimiento de la actualidad alcanzado por la generacion
emergente.

En 1962, la publicacién del libro Pintores cubanos, en La
Habana, es una gratificacién y un reconocimiento al alto nivel
alcanzado antes de la revolucién por la pintura y la escultura
cubanas.?3 En el prefacio del libro, Edmundo Desnoes, advir-
tiendo que no sabe cdmo se expresara la Revolucion, pero
manifestando su confianza en que encontrard el modo de
hacerlo, aclara el papel definitivo que el “Grupo de los Once” (al
cual pertenecieron Raul Martinez, Consuegra, Milian, Llinas,
Tomés Oliva, entre otros) tuvo para marcar el ingreso del arte
cubano a la actualidad. A pesar de que el libro es enorme, se
hace patente la calidad del trabajo aln indeciso de Antonia Eiriz
(1931) y Agustin Fernandez (1928). Cobra verdadero relieve,
ademas, la obra singular y patética de un personaje también

22. Susan Sontag, ensayo introductorio, Dugald Stermer, The Art of Revolution,
12 ed., Nueva York, McGraw-Hill, 1970.

23. Vicente Baez, ed., Pintores cubanos, La Habana, Ediciones Revolucion,
1962. Incluye ensayos de Edmundo Desnoes y Oscar Hurtado.

1960-1970

La década de ta entrega:

179



MARTA TRABA

180

patético, Acosta Ledn (1932), inventor de un extrafio mundo de
cosas-insectos que trepa por las telas con persistencia recu-
rrente. Junto con la mostracién orgullosa de estos artistas, la
Revolucién, hace exactamente diez afios, enuncia uno de sus
mas bellos propésitos, por boca de Desnoes: "Esperamos que
dentro de unos afios el pueblo no sélo tenga acceso a la pintu-
ra y a la escultura, sino que entienda las reglas del juego,
conozca las leyes de la creacién artistica”.?4

Las leyes de la creacidn artistica no pueden ser dictadas sino
por el inventor, el artista, como resultado de su relacion con la
sociedad y de la cosmovisidn consiguiente. Un nuevo enfoque
del origen de la creacidn artistica, depositandolo en el pueblo,
tal como ha sido replanteado por Fidel Castro en el Congreso
de Educaciény Cultura de abril de 1971, no puede inducir sino
a errores de apreciacion y a perturbar alin mas el trabajo del
artista, que ya no estara solicitado por una mistica o por un
proceso compartido voluntariamente, sino por una obligacion
a sequir.25 El caso de Cuba nos enfrenta, pues, a una situacion
nueva y sin precedentes en el continente. En el plano politico
se ha producido la separacién radical del imperio; en el plano
artistico, la moda norteamericana siguid curso libre en los
artistas nuevos y la reduccién al humorismo “pop” fue clara-
mente reconocible en la diagramacidn, ilustracién y concep-
cion tipogréafica de la revista Casa de las Américas, tan alejada
del mal gusto y el reaccionarismo soviético, como los mencio-
nados carteles. La adecuacién de estas formas de uso general
en el arte actual, dentro de una respuesta que resultara satis-

24. Eduardo Desnoes, Prefacio, Pintores cubanos.

25. Fidel Castro, discurso de clausura al Primer Congreso de Educacién y
Cultura, 30 de abrit de 1971. Este discurso oficializé un marcado cambio de
politica cultural que ya se habfa hecho evidente en lo que se llamé “el caso
Padilla”. La encarcelacion de Heriberto Padilla —condenada por numero-
sos intelectuales que hasta ese momento defendieron a la Revolucion
cubana— fue seguida por otras que resultaron en un enfriamiento conside-
rable de las relaciones entre Cuba y la intelectualidad latinoamericana.
Traba, que habia arriesgado y perdido todos sus cargos profesionales por

defender a la Revolucién cubana en Colombia, escribié en respuesta el -

articulo "El caso Padilla y la nueva politica cultural cubana: del socialismo
libertario a la fabricacién de autématas,” y la envié el 19 de junio de 1971 a
Forum World Features, una agencia de noticias basada.en Londres que
publicaba en mas de 140 diarios y revistas alrededor del mundo. Yéase el
documento se conserva en el Archivo de Marta Traba, Bogota.

factoria a la revolucién, no parece haberse producido. A la
linea blanda de la célebre frase de Fidel Castro se ha ido sus-
tituyendo la linea dura del arte programado en la ortodoxia
revolucionaria, o sea una linea ya vivida y experimentada en
otros pafses. socialistas, cuya desastrosa ineficacia estd a la
vista. Asi el arte cubano, lejos de representar una nueva pro-
puesta, representa un'dilema que deja el partido en tablas; por
un lado gana terreno la invasién norteamericana propugnando
-un arte sin sentido, por otro lado gana terreno la presién sovié-
tica imponiendo su esterilizante retérica revolucionaria. Revi-
sadas estas situaciones hasta el cansancio, enredadas, no
aclaradas, en infinitas mesas redondas, en interminables cin-
tas grabadas que vuelven el problema al derecho y al revés, la
salida de una tercera estética se ve como una infima luz al
fondo del tunel. Esa tercera estética, si puede bosquejarse en
un futuro, no se podrad formular méas que a nivel regional,
sumando hombre y sociedad en un esfuerzo por ser historia
sin prestar servidumbre ni a la tecnologia ideolégica ni a la
dictadura ideoldgica del partido.

e) México

Sin embargo, no todas las expresiones artisticas regionales
gue se mueven con habilidad entre ambas aguas tienen nece-
sariamente éxito. La década mexicana de 1960-1970, por ejem-
plo, es un periodo pobre y estancado.

En octubre del 70 se presenta en el Center for Interamerican
Relations de Nueva York la exposicién “Young Mexicans”.
Corzas, Gironella, Ldpez Loza, Rojo y Toledo, integrantes de la
muestra, constituyeron un conjunto.relativamente homogéneo
donde se hacia protuberante, sin embargo, la imposibilidad de
mantener la pintura entre la figuracién y la abstraccién culmi-
nantes en 1960. El libro de Juan Garcia Ponce Nueve pintores
mexicanos, publicado en 1970,2¢ donde se afiadian Fernando
Garcia Ponce, Felguérez, Juan Soriano, Rafael Coronel, Lilia
Carrillo, Von Gunten, Coen, —planteado como una valiente y
licida defensa de la obra como resultado individual, en abier-
ta contradiccion con la tendencia a formular juicios colectivos,

26. Juan Garcia Ponte, Nueve pintores mexicanos, México, Editorial Era, 1948,
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representada especialmente por Cardoza y Aragon— redondea-
ba el panorama de la nueva generacién; aunque cada obra se
presentara transcribiendo un mundo cerrado y autosuficiente,
que ni siquiera el critico podfa penetrar completamente sino
que aproximaba al lector claves de comprension, podian dedu-
cirse, de los textos, ciertos caracteres coincidentes; todos, por
ejemplo, rechazaban la moda contemporanea, la teorizaciony
la experimentacion; todos se abocaban, resueltamente, a sus
respectivas soledades. Este argumento, que fue el gran argu-
mento de los resistentes de la década del 50 al 60, no puede
seguir sosteniéndose, no obstante su eficacia, diez afos des-
pués. En este caso, sélo funciona cuando se persiste en un
gran estilo, gue a la vez ha logrado formular una definicion de
la vida y del hombre, como es el caso de Ricardo Martinez; o
cuando se sostiene una cosmovision extremadamente origi-
nal, que no necesita confrontaciones ni alimentos exteriores,
por lo cual queda por completo aparte del cardcter competiti-
vo de toda la produccién actual, como lo ejemplifica la obra de
José Luis Cuevas. Pero cuando se trata de buenos pintores,
de los artistas serios y responsables glosados por Garcia
Ponce en su libro o exhibidos en la muestra de Nueva York, la

. permanencia en una manera de trasmitir el mundo, que ya ha

sido cancelada, no conduce a la grandeza, conduce a la con-
servacién de la especie. De los pintores expuestos, Gironella
(1929} y Vicente Rojo (1930) son los mayores. Francisco Corzas
nace en 1936, Lépez Loza en el 39 y Toledo en el 40. La obra
de Toledo es, por momentos, la mas original de todas —ocu-
pada en imaginar un mundo figurativo concreto, recortado, a
veces reiterativo, compuesto de manera arbitraria y extrava-
gante sobre superficies planas—; es el Unico de los nombra-
dos, ademas, decididamerite actual, en el sentido de adoptar
lo que Canaday llama “la visibilidad pura”, a la cual se opo-
nen, en mayor o menor medida, todos los demas. En este as-
pecto, el acompafamiento critico de Garcia Ponce parece
indispensable. - :
“Lo que los grandes pintores latinoamericanos nos brindan
—dice Garcia Ponce— es esa posibilidad de reconocimiento
en lo visible, a través de la cual se manifiesta el Ser del mun-
do en el mundo.” Mas adelante: “Es sélo limitandose a interro-
gar lo visible, como la pintura se hace visible y se realiza a si

misma."27 La pintura nos entrega una posible respuesta a las
mas altas preocupaciones del pensamiento. Se trata, es cier-
to, de una respuesta cuya naturaleza rechaza o se coloca mas
alla del poder de definiciény de concrecién del pensamiento.
Pero la revelacién de un misterio es ya también una de sus
posibles formas de conocimiento. Ese visible interrogado por
el artista y a la vez abierto a nuestra interrogacidn, el critico
lo encuentra en los espacios de Juan Soriano, la busqueda de
una esencia espiritual de la pintura en Fernando Garcia
Ponce (1933), la felicidad consciente que hay detras del orden
aparente de Von Gunten (1933), las energfas latentes, reteni-
das o liberadas por Felguérez (1928). Siguiendo la linea de
Paz cuando éste descubre en Tamayo el realismo reveladory
no predicante, Garcia Ponce adjudica a toda la nueva escuela
mexicana, sin ahorrar a Arnaldo Coen (1940], cuyo mundo
onirico “estd marcado por la aparicion fantasmal de formas
extrafias”, la obligacién de llevar a cuestas lo invisible, de ser
el eterno recreador de mitos. Esta obligacién, en momentos
en que la critica norteamericana habla de percepcion,
contrainterpretaciény, en el mas metafisico de los casos, de
ansiedad (un término muy lindo empleado por- Leo
Steinberg), o de ilusién (Dore Ashton), parece por lo menos
extemporanea, por no decir arcaica.?8 Comparemos, en efec-
to, los fragmentos de Garcia Ponce con un fragmento de Alan
Solomon sobre los nuevos artistas norteamericanos: ". los
nuevos artistas carecen de interés politico y, en verdad, se
encuentran libres de todo compromiso con las asociaciones

~institucionales. Al mismo tiempo que se apartan totalmente

de las causas [manifestaciones sociales], estdn profunda-
mente empefados en la experiencia individual y la identifica-
cién de cada cual con el ambiente... Esta implicacion tiene
una base indiscutiblemente optimista y afirmativa, asi como
un aspecto distintivamente existencial... ALmismo tiempo los
nuevos artistas, en conjunto, no son intelectuales ni estan

27. Garcia Ponce, La aparicién de lo invisible, p. 217.

28. Por “ansiedad” Traba se refiere a “the plight of the public”, término men-
cionado en el ensayo de Leo Steinberg, “Contemporary Art and The Plight
of the Public”, incluido en Gregory Battcock, ed., A Critical Anthology,
Nueva York, E. P. Dutton & Co., 1966, p. 27-47; Dore Ashton, “In Praise of
IWlusion”, A Critical Anthology, pp. 111-122.
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interesados en tendencias manifestadas, ya sean filoséficas
o estéticas.”?’

“Asi, comparten una pasién intensa de la experiencia directa,
de la participacion incalificable en la riqueza de nuestro mundo
inmediato, sin importar en qué se haya convertido, para bien o
para mal. Para ellos esto significa una especie de aceptacién
total: no rechazan nada, como no sea nuestros canones esteticos
anteriores.”™30

Ubicados en propositos exactamente contrarios a los enuncia-
dos por Solomon —aun reconociendo que la pasién alemana de
Juan Garcia Ponce le lleve a forzar la intencion metafisica de
sus comentados—, los artistas emergentes en México en la
década 60-70 no pueden, evidentemente, suscribirse a la actua-
lidad. (Dos de ellos, inclusive, Francisco Corzas [1936] —empu-
jado por Rafael Coronel— se entronca con una Espaha goyesca,
y Gironella sigue escarbando en los despojos de Velazquez; sin
olvidar, por supuesto, la permanente fuga de Cuevas hacia
Rembrandt, entre otros desenterrados). Pero la tesis de este
ensayo es que la suscripcionala actualidad, repitiendo meca-
nicamente la sefal de ruta impartida por el arte actual, carece
de todo sentido y todo futuro. Aqui se plantea, por consiguien-

te, el problema de enjuiciar un grupo gue rechaza la moday

no obstante, conformandose con la detencion del proceso, no
consigue mas que entrar en un impasse.

; Problema de envejecimiento del lenguaje?

Hay parte de eso. A pesar de que el critico Edouard Jager
reconozca en Gironella, por ejemplo, el mordiente plano de
encuentros de todos los sistemas de “action painting”, collages

y ensamblajes, dicho vocabulario, que también condicion? la :

vision de la década 50-60, muere si no se lo reajusta a una
nueva vision. Obligdndolo incesantemente a recorrer las aven-
turas de la reina Mariana y anexos velazquianos, Gironella no
sale de los ejercicios de audacia que, al petrificarse, pasan a
ser ejercicios de estilo. Con esto quiero decir que: o bien se
defienden repertorios ya exhaustivamente utilizados, mediante
la imposicién, sobre ellos, de cosmovisiones violentamente origi-

nales [caso Sabat con el dibujo, Botero con el éleo, por ejemplol,

29 Alan Solornon, “The New Art”, A Critical Anthology, p. 73.
30. Solomon, art. cit., p. 73. )

o bien se echa mano de nuevos repertorios, cuidando de resca-
tarlos del vacio impuesto por la tecnologfa ideolégica y buscan-
do, como hemos visto en casos anteriores, el modo de rehacer-
los seglin nueva imagen y semejanza. El arte actual mexicano
no parece responder ni a una ni a otra exigencia, excepcion
hecha de José Luis-Cuevas, cuya obra consignamos entre los
dibujantes del continente.

d) Areas abiertas

Pero tampoco dan una satisfactoria respuesta a las dos al-
ternativas los conjuntos méas notables de las areas abiertas,
Venezuelay la Argentina, al menos si se consideran en blogue.

Hay que reconocer, sin embargo, una diferencia entre la
pasién por el cinetismo que caracteriza la vida caraguena en la
década del 50 al 60 pero se prolonga hasta ahora, y el tono muy
diferente del esnobismo argentino, que corrié en el Instituto Di
Tella un maratén despiadado que, pese a verse sorpresivamen-
te descabezado en el 70 con el cierre del Instituto, dejé huellas
demasiado profundas. '

En 1917 se produce la apertura de los primeros pozos de
petréleo en Venezuela. En 1968, Venezuela produce 188 millones
de toneladas de petrdleo, contra 20 que produce México, el pais
que le sigue en la lista latinoamericana. Esta cifra astronémica
condiciona, no sélo la economia, sino toda la vida venezolana.
Levanta en pocos afios una ciudad aparencial, como Caracas, un
primer espectacular centro urbano, “El Silencio”, la red de carre-
teras mas modernas de la zona del Caribe.3! Una superes-
tructura de construccién que coincide con el aspecto fisico de
sociedades altamente industrializadas: carreteras, moteles,
condominios, centros urbanos, envuelve, en pocas décadas, el
modelo arcaico sobreviviente en los otros paises de la Gran
Colombia, tapa los defectos de origen debidos a un mismo

31. El Silencio fue el primer proyecto urbano importante disefiado por Carlos
Villanueva en 1941. Esta vecindad caraquefia de edificios de departamentos
de bajo costo fue construida en el mismo sitio de una villa miseria que habia
sido erradicada por el gobierno. Las ganancias por la explotacion del petro-
leo le hizo posible al gobierno venezolano un programa de modernizacion
acelerada de Caracas, lo cual desplazé a parte de su creciente poblacion de
Bajos recursos a las zonas mas periféricas de la ciudad.
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mestizaje y a una primera historia republicana coincidente en los
errores, e[{inmovilismo y las deficiencias politicas provincianas.
La riqueza de Caracas promueve un gran movimiento migrato-
rio del'campo a la ciudad, con sus problemas correspondientes
de marginacion, anomia y delincuencia, hasta que el “cinturén
de miseria” construido en las colinas rodea completamente la
ciudad rica. El arte se genera en la ciudad, bajo el auspicio de
una organizacion eficiente de grupos econdmicos poderosos.
Caracas compra cultura como no lo hizo ningdn otro pafs del
continente, lo cual, siendo indudablemente la primera virtud de
lgs paises que pretenden crear un contexto cultural, produjo al
tiempo una profunda perturbacién en los creadores nacionales.
La pasion de compra en la década del 50 esté presidida por las
obras de Vasarely y de Calder; es una gran década nacional, sin
embargo, porque la preside, como vimos antes, la figura de Soto.
La década del 60 al 70 encuentra las grandes colecciones ya for-
madas y la retraccién monetaria que sigue al dispendio del go-
bierno de Pérez Jiménez.32 El espiritu de la experimentacién y del
cinetismo, y los enfriamientos y espejismos que conlleva, sigue
tan vivo, sin embargo, que no hay més que ver las figuras princi-
pales de salones, exposiciones y certdmenes internacionales del
final de la década para comprobarlo.

En el XXX Salén Nacional de Caracas, por ejemplo, el critico
Roberto Guevara hace un gran elogio de Marcel Floris (1914],
francés, residente en Venezuela desde 1951 (Leufert reside en
Caracas desde el 50, cinético que pasa en este momento de la
pintura a la escultura con un volumen de ldminas metalicas, y
que recibe, ese afo, el Premio Nacional de Escultura, luego de
conseguir, en 1968, el Premio Nacional de Pintura, por un
meérito que, extranamente, no parece ir nunca mas alla del
rigor y la helada organizacién intelectual. Ese mismo afo, en
cambio, Caracas ve una habitacién preparada por Gego, alema-
na de origen, residente en Caracas desde el 39; la sorpresiva y
magica Reticularea (que se vuelve a armar.en Nueva York, 70,
Center for Interamerican Relations), donde Gego combina “La

32. De 19{»8 a 1958, el coronel Marcos Pérez Jiménez impuso en Venezuela
una dictadura militar represiva y ultraconservadora, que derroché las

ganancias del petroleo en una serie de costosos e innecesarios proyectos
publicos.

multiplicidad de visién”, “la transparencia conseguida sin los
efectos del muaré”, la “gracia de sus piezas pequenas con la
claridad y sustancia de sus piezas grandes”, como anota acerta-
damente Lourdes Blanco, es un ejemplo de imaginacién poética
en el desierto racional del cinetismo.

A medida que se llega al final de década, Caracas va definién-
dose frenéticamente por el cinetismo; en cinco anos que median
entre dos exposiciones colectivas presentadas en Bogota —la pri-
mera, 1963, Museo de Arte Moderno de Bogota, la segunda, 1968,
Biblioteca Luis Angel Arango— es imposible reconocer a la
mayorfa de los artistas que figuraron en la primera muestra
como informalistas o pintores abstractos.33 Esta locura por
seguir el cambio es, no obstante, sefalada por los criticos.
Comentando el Salén del 59, dice Roberto Guevara: ... en nues-
tro medio puede sefialarse la inestabilidad, la precipitacion en la
ruptura de estilos y bisquedas, como uno de los factores mas
influyentes para desvincular a un pintor de su propio camino. Los
casos a citar serfan importantes, y graves las circunstancias que
senalaron en el destino final de esos artistas; un ejemplo colecti-
vo puede servirnos como sefialamiento significativo, el del grupo
abstracto que, en un momento, cumplié una de las etapas mas
brillantes de la plastica venezolana y luego se disolvid en tenta-
tivas dispersas, inconexas”. Los cambios se producen de ano
en afo: Francisco Salazar (1937), quien trabaja en 1968 con
telas, pintura y cartones corrugados, en 1970 ve premiada su
conversién a una ruta cinética [en la cual lo precede mucho
més bellamente Nedo), con el Segundo Premio de la Bienal

33. Durante los afios sesenta hubo numerosos intercambios culturales entre
Colombia y Venezuela, basados en parte en su cercania geografica y en
lazos histéricos comunes. Por un tiempo Traba vio al pais vecino como un
paradigma de apoyo institucional al arte abstracto y de vanguardia, lo cual
contrastaba con la actitud conservadora del piblico y las elites colombia-
nas. No es de soprender que una de las primeras muestras organizadas
por el Museo de.Arte Moderno de Bogoté (MAM], recién co-fundado por
Traba y todavia sin sede propia, fuera Pintura venezolana contemporanea,
en junio de 1963 en la sala de exposiciones de la nueva Biblioteca Luis
Angel Arango. Para cuando tiene lugar la segunda exposicion en 1968,
Traba habia sostenido (en 1965) un intenso debate con los artistas y criti-
cos venezolanos en el que expresd, por primera vez, su rechazo a lo que
llamé el mimetismo del arte latinoamericano mas internacionalista que
segun ella imitaba de manera acritica al arte de tos Estados Unidos y de
Europa.
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Coltejer, de Colombia. El mundo cerrado, privado, secreto, de
Elsa Gramcko, se cancela en 68 para abrazar la causa imper-
sonal de volumenes reflejantes y de un cinetismo impersonal.
Hay que hacer honor, en mitad de la carrera, a los resistentes
de la década, donde siguen defendiéndose como leones vetera-
nos (Mario Abreu, ya citado, Régulo Pérez, 1929}, o mantienen la
llama viva de la “action painting” (Hung, 1937]y, la neofiguracion
(Alirio Rodriguez, 1934). Este Gltimo es la figura mas importante
dentro de la neofiguracién. Clara Diament de Sujo observa en
Rodriguez “trans-formas” que no son de este mundo sino que
prefiguran, mas bien, una imagen proyectada en el futuro. “No
se ha prestado a trazar la agonia del pasado —dice la critica—,
no ha querido hablar del caos, de lo que ciega, de lo que niega...

Es testimonio apasionado de lo que tiene que ser. De lo que ha
de ser.” Esta percepcion futurista de la obra de Alirio Rodriguez
esta tan acorde con el ritmo de la pintura y escultura venezola-
nas actuales, con su “dinamica incontrolable”, como lo estaba
la interpretacion metafisica de Garcia Ponce con la pintura
actual mexicana. Inclusive el juego de lo realy lo irreal, que se
da muy méagicamente en las cajas de 1970 de Gabriel Morera
(espafiol, residente en Caracas, 1933) -cuyo intimismo es per-
cibido con gran delicadeza de juicio por Miguel Arroyo en el
prélogo a las Confrontaciones (Caracas, 1968)- es interpretado
por la pasién visual de Clara Diament de un modo bien dife-
rente a la pasion trascendente de Garcia Ponce: “También a él
—dice— le obsesiona una pasidén ambivalente que esta y no
estd, que se proyecta y se oculta, que se da y se altera. Sila

realidad se hace visible alguna vez en esas cajas que son todo-

misterio, es sélo por un instante. La realidad, parece decirnos,

es tanto o mas cambiante que lo ilusorio. EL mundo hermético

de sus cajas de acrilico, de metal, de terracota, no puede dete-
ner la realidad. Luego ha de servirnos para entrever a la que
estd mas alla de lo visual”.

Durante el transcurso de la decada los jovenes atraidos por
los grandes conjuntos de decoracién urbana que sobresaltan
Caracas, las ya ciladas torres de Alejandro Otero y el complejo

decorativo de Soto para los Capriles, vuelven a sentirse recla- '
- mados por dos cantos de sirena: uno es Paris y la tradicién de

los afortunades cinéticos, donde ingresa Salazar y donde llegan
Rubén Nufiez y Juvenal Rabelo (de Caripito a Paris para hacer

Lumiéres fragynentés de madera y lumatlinal, ademas de innu-
merables epigonos de Soto o simples cinéticos & la letire.
Obviamente, el defecto no esta en ir a Paris o titular en francés
sus obras, como tampoco ser los expositores de “Denise René" 34
sino en los resultados vagos de una posicion obligatoriamente in-
ternacional, en el descuaje violento de toda imaginacion, en la
caida fatal en la trampa de la técnica-todo.

" El otro canto de sirena, que ya no tiene la fineza del cinetis-
mo parisiense, sino que se maneja decidida, franca y brutal-
mente con sirena de fabrica, es el “minimal-art”, triunfante
en los Estados Unidos al promediar la década, y sus rotundas
derivaciones. La exposicion de Arte Nuevo organizada en la
Galeria de Clara Diament en el 70, parece conceder la victo-
ria {naturalmente transitoria) al reclamo norteamericano.
Pero el minimalismo, cuya aparente neutralidad simula con-
vertirlo en un modelo tan propicio para ser trasladado a cual-
quier lado, es también un producto es“pecificamente nortea-
mericano; cuando un norteamericano, Donald Judd, se hace
vocero de los intereses de otros compaferos en el mismo
empefo [Robert Morris, Dan Flavin, King, McCracken, 1965-
69), aclara inmediatamente las tres dimensiones y el espacio
real que busca el minimal-art, contradice abiertamente el
ilusionismo especial propuesto por el arte europeo. Como
todos los movimientos fuertes de Norteamérica, contiene
una explicita réplica al arte europeo, es una contrapropuesta
que tiende a afirmar el poder del arte nacionat. No se trata,
solamente, de la importacidn de formas simples, poderosas,
indivisibles, resueltas en materiales extrafos y espténdidos,
se estd trasladando un concepto que pierde todo su sentido
con el traslado. Se trata del traspaso de una concepcion
est(uctural revolucionaria donde, como escribe Robert Morris
en 1966, la estructura no estd dada por relaciones internas,
sino ordenada exteriormente; asi la forma no esta hecha de rela-

~ciones que se vinculan con el todo, sino que es un todo que dicta

relaciones desde afuera (esto, en pleno auge delestructuralismo
y.delirio de Communications).

34. Galeria de arte parisina que dio gran apoyo al arte abstracto geométrico y
otras tendencias innovadoras durante los afios cincuenta y sesenta.
Muchos artistas latinoamericanos exhibieron en sus salas.
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Curiosamente, el prestigio del cinetismo le ha quitado al arte
caraqueno la dosis de irracionalismo y tropicalismo que pare-
ceria corresponderle por raza, tradicién y situacién geogréfica,
confiriéndole, en cambio, su desusado tono purista y aséptico.
Desaparecido el Techo de la Ballena y las locuras de
Contramaestre, el arte pudo rendirle un tributo casi unanime a
la geometria y a'la técnica, sin interferencias incémodas. El
“pop” tiene, al final de la década, representantes débiles como
José Antonio Dévila, combinando Sequi y Rosenquist sin la
Unica arma salvadora del "pop”: su humor.

En la década 60-70, pues, no cabe hablar de resistentes, ni |

tampoco de miméticos, sino de legitimos descendientes. La
citada muestra de 1970 no deberia haberse titulado Actualidad
venezolana 1, sino Descendencia venezolana I, contra la aplas-
tante mayorfa minimalistay “neoplastica junior”, los dibujos de
Chacon o José Lugo naufragaban como intentos innominables,
insignificantes. :

El dltimo dato curioso que deseo consignar de la actual plés-
tica venezolana es que la Unica obra colindante con el “pop” de
verdadera importancia fue producida por Marisol en Nueva
York. En 1963, esta artista venezolana radicada en Nueva York
expone en el Museo de Arte Moderno y consolida una fama que
tomaré ribetes més escandalosos acorde con las necesidades
promocionales al filmar E{ beso de Andy Warhol, y encontrara
su expresion mas feliz en la exposicién de Hannover Gallery,
Londres, 1967, donde su humor frio y bloqueado arremete con-
tra los jefes de Estado europeos, petrificdndolos en sus
ingeniosos mufiecos de madera pintada.

La imagen espacial y futurista de Venezuela (que podria pro- .

tagonizar la obra de Alberto Collie [1940], quien en 1965 exhibe
en Washington, en la embajada.de su pais, los Absolutos espa-
ciales, formas de metal pulido que se mantienen en el espacio en
suspensién sobre un campo magnéﬁco, apoyado, a su vez, en
bases de plastico transparente) no es la misma, hemos dicho, que
la de la Argentina. Al finy al cabo, el cinetismo venezolano, sus
cultores, propulsores y descendientes, asf como los neoplasticos y
minimalistas, corren tras la imagen fria, irreal y a veces [no siem-
pre] alucinante, de un mundo de ciencia-ficcién; ninguna sociedad
artistica ha rendido tal pleitesia, como la caraquefia, a la técnica y
los experimentos destinados a perfeccionarla. No cabe duda que

tal pasion es producto de su crecimiento subito y del desarrollo
consiguiente, fenémeno que también se puede observar en la
década 1960-1970 en el Brasil, aunque nunca con tal unidad; de
alguna manera, es tierno este empeno de vestir constante-
mente trajes espaciales en pleno trépico, en pleno Caribe.

Buenos Aires tiene otras servidumbres. La mas visible, al
comienzo de la década, es la servidumbre a la moda. Esta va
aparejada con una segunda obediencia, la busqueda de lo
escandaloso e impactante. Una tercera es la sumisién a las
reducidas elites vanguardistas sostenidas por la frivolidad cre-
ciente de los semanarios. Una cuarta, derivada de la tercera, es
la sumisidn a la juventud y el pavor a envejecer.

Todas estas servidumbres 'se deducen de los hechos mas
sobresalientes de la década. Citaré algunos: en 1960 el arte
argentino reconoce como suyos tres fuertes cauces: uno es el
cauce por donde enfilan las corrientes mas dispares, los indivi-
duos més diferentes y los resultados mas antagdnicos, con la
generosa apertura indiscriminatoria y aluvional que hizo la tradi-
cién de los Salones Nacionales y que, en este caso, la aprueba
Rafael Squirru, presentando en el Museo de Arte Moderno de
Buenos Aires la “Exposicidn de Arte Internacional” [ya citadal.

Otro cauce marca la trayectoria seria y disciplinada de artis-
tas que, como McEntyre y Vidal, tratan de dar forma y también
de explicar el movimiento de la “pintura generativa”. “La pintu-
ra generativa —dice McEntyre, ya citado en el capitulo ante-
rior— engendra una serie de secuencias 6pticas a través de un
desarrollo generado por una forma... etc.”; trayectoria que se
renueva en la espléndida obra de Ary Brizzi (1930).

Pero a fines de 1960 un tercer cauce va a desbordar ente-
ramente los anteriores: se inaugura el Instituto Di Tella, se dis-
cierne por vez primera el Premio Nacional de Pintura que gana
Mario Pucciarelli. Entre los competidores al premio nacional
estan Jorge de la Vega, Romulo Maccié y Luis Felipe Noé quie-
nes, junto con Ernesto Deira, constituiran el cuarteto violento
destinado a eliminar no sélo la generacion de Fernandez Muro-
Ocampo sino su sistema de trabajo y el finalismo de su obra. La
galeria Lirolay, que se inaugura en el 60, presenta la nueva
generacion, de la cual dice Germaine Derberq: "Esta nueva ge-
neracién, sedienta de independencia, anarquica en la medida
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necesaria, audaz porque cansada de sumisiones culpables, de
obediencias pasivas a éticas dudosas mas doctrinarias que
auténticamente humanas, esté frenéticamente decidida a ir
adelante”. Con la tipica fraseologia volatil, incomprensible y
seudohumanista argentina (Squirru, Romero Brest, Brughetti

etc.), se llega, al final, a un propésito claro: “frenéticamente

decidida a ir adelante”. Los frenéticos eran, entre otros, De la
Vega, Macci6, Noé, Alberto Greco, Rogelio Polesello. EL mismo
afo otro frenético, Kenneth Kemble, ejecuta una gigantesca
parodia de Kline en el Salon Internacional del Automdvil.®®
Este Ultimo cauce resulta imbatible; entre el 60y el 70, todo
el esnobismo argentino va a empujar la creacion artisticay a
organizar las vanguardias que han merecido la descalificacion
de criticos como Enzensberger o Clement Greenberg. En dos
afios, la generacion Pucciarelli-Testa, o sea la generacidn de
pintores, es sacada del medio. En el 61 todavia Clorindo Testa
recibe el primer premio Di Tella, pero lo sigue de cerca Macci6
con el segundo. En el 62 ganan las estructuras hidraulicas y

luminosas de Kosice [ya citadas) y en el 63 los premios.

Nacional e Internacional son copados por Noé y Maccid.

Deira (1928), Maccié (1931), De la Vega (1930}, Luis Felipe
Noé, se mueven en el resbaladizo terreno de un gestualismo
vociferante, un tremendismo que los une a la familia "Cobra”,
al holandés Appel, al espafiol Saura, sin que ninguno de ellos
resuelva, o pueda, ir mas alla de los recursos impactantes.
Tachan, deforman, borran, satirizan, ensucian, violan; no alcan-
,an a la médula del horror, como lo hara el inglés Francis
Bacon: ni a la ceremonia del horror, que oficiard De Kooning
con la imagen de la mujer; ni tampoco a ese horror suelto, desen-
fadado y agresivo de Saura. Por eso, seguramente, el terror que
pretenden impartir a la pintura dura poco; en 1965, la Anti-
estética de Noé parece un testamento mucho mas que un pro-
grama a seguir.3® En la Antiestética Noé intenta, cadticamente,
referirse a lo contemporaneo, lo actualy también defender el
caos como posibilidad de estructura.

35 En 1960 Kenneth Kemble pinta un panel monumental (16 x 20 metros] para
la Exposicién Internacional del Automévit en la Sociedad Rural de Palermo.

36. Luis Felipe Noé, Antiestética, Buenos Aires, Ediciones de ta Flor, 1988,
13 edicion, 1965. ' ‘

Por todas partes de esta pequena elite dominante, el caos es
cuidadosamente cultivado y defendido... con tanta prolijidad y
empefo como si, realmente, fundaran un orden. Antonio Seguf
(1934) en la Gran Carniceria, de 1963, que presenta a la exposi-
cion de Pittsburgh, coloca sus figuras monstruosas (o su este-
reotipo de monstruo) a los lados de una res abierta sobre una
pintura repentista, artificialmente alterada, a la cual, natural-
mente, no pueden faltar los letreros. Los mismos letreros aco-

“meten, en 1964, quién sabe por qué angustia de no quedar

atras, las otrora placidas superficies de Sarah Grilo asi como el
expresionismo abstracto de Sakai.- ' :
En 1965 Thomas Messer publica un libro sobre algunos

artistas latinoamericanos, The Emergent Decade,37 en el cual

se da curso internacional a una joven pintora integrante del
grupo “Phases”, que relne escritores, criticos, poetas (quiza
deberia decirlo en singular ya que se trata de un grupo extre-
madamente reducido). Martha Peluffo pinta en la casa que
Pellegrini llama el "Bateau Lavoir” de la pintura argentina,
enormes lienzos chorreados que, a diez afos de Pollock, pier-
den todo estremecimiento. En el grupo trabaja también
Polesello (1939), quien en el 65 gana el Premio Esso de artistas
jévenes del continente, con un cuadro donde ya recoge toda la
vela del tumulto epidérmico de “Phases”,y se encamina juicio-
sa y sagazmente hacia la ruta 6ptica triunfante. De los frenéti-
cos, Noé es quien va mas lejos, quien ataca més rabiosamente

la imagen constituida y quien, por esa misma razon, llega a

convencer a su auditorio (pese a cafdas como el Ensayo sobre la
alegre y triste realidad de un pintor mediocre] de su legitimo
furor y de los conflictos que lo conmueven. En el 64 Deira ovilla
y desovilla formas, Maccié entra por el camino del “cualquier-
cosario”, sustituyendo la furia por la placidez, la deformacion
por la organizacion, la confusién por la claridad, el desenfreno
por el decorativismo; camino en que lo vuelve a acompahar
Deira, que concluye en la obra “porque si” presentada en la ll
Bienal Coltejer de Colombia, y Segui, quien, alternando rayas,
letras y sexo sobre figuritas semicémicas, termina en los
insustanciales paneles de cuadritos intercambiables, que sélo

37. Thomas Messer, et al., The Emergent Decade: Latin American Painters and
Painting in the 1960s, Ithaca, Nueva York, Cornell Univesity Press, 1966.
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podrian despertar “el goce y la sorpresa” de un francés en el
limbo como André Pierre de Mandiargues.

Retomando la imagen del maratén cuya cabeza visible va
siendo indiscutiblemente Jorge Romero Brest, comprobamos
que, en el 64, el Di Tella discierne los premios nacionales a dos
nuevas figuras: Marta Minujin y Emilio Renart.

Un ano antes, Marta Minujin iniciaba la temporada de la gale-
ria Lirolay junto con [entre otros) Delia Cancelay Pablo Mesejean,
quienes actuarian en adelante como Cancela-Mesejean; Dalila

~Puzzovio y Rubén Santantonin. Representaban el nlcleo cerrado-

del “pop” argentino, movimiento que se caracterizaria por su

- dedicacion al espectéculo y su pasién por el escéndalo que lo

confunde constantemente con intenciones y situaciones del
“happening”. Efectivamente, el enorme sexo femnenino que le
vali6 el premio Di Tella a Renart, los conjuntos de vaqueros de
Cancela-Mesejean, el colchén mévil de Minujin, los yesos orto-
pedicos de Dalila Puzzovio, estaban destinados a desafiar una
sociedad cuyo formalismo, empaque y contencién llega fre-
cuentemente al ridiculo; sin embargo, al ser absorbidos por el
DiTellay comenzar a funcionar en su érbita, los “nifios y nifas
terribles” pasaron a practicar la “revolucién de una cuadra”,
que no logré expandirse méas alld de Florida entre Charcas

lactual M. T. de Alvear] y Paraguay.38

En mayo y junio del 65, se llegé a uno de los momentos algi-
dos de la revolucién de una cuadra: Marta Minujin presentd La
Menesunda, espectaculo concebido en colaboracién con
Santantonin y otros compafieros. “La Menesunda es un capri-
cho, un disparate —decfan sus autores—, un modo de poneren
situaciones extrafias, dificiles, embarazosas, a quien las acep-’
ta, intensificando el existir...”

Estaba, desde luego, en el aire y en la moda, el * ‘happening”;
Kaprow, su inventor mas [egmmo presentaba su espectaculo

38. Esta zona de la calle Florida, en pleno centré‘ de Buenos Aires, tiene una
larga historia cultural. Durante los afios veinte <e la identificé con el arte
de vanguardia del martinfierrismo y en los cuarenta con el elitismo del
Jockey Club, el cual termind en un gran incendio. En los sesenta se la
llamé "la manzana loca” porque en ella se encontraban el Instituto
Torcuato Di Tella, la Galerfa del Este, un centro comercial adonde se reu-
nian los interesados en la cultura hippie, y los cientos de estudiantes de la
Universidad de Buenos Aires en camino a la facultad de Filosofia y Letras,
que estaba a la vuelta de la esquina.

en el Teatro de las Naciones, Paris, 1963, como un arte de yux-
taposicidn o un “collage” de acontecimientos, que era supera-
do por estos mismos al producirse la intervencion del publlcg.
El gran propésito del “happening”, como fue el de convlertir
toda la vida humana en una verdadera obra de arte, fracasé por
completo al no poder llegar, en el mejor de los casos, mas que
a una terapia colectiva. Los "happenings” argentinos, recorri-

_dos por gentes. aburridas y escépticas, no pasaron, en el Di

Tella, mas alla del pequeno circo provincial, al cual le faltan
leonesy elefantes _

El “pop” crecié al amparo del maratén, aun cuando careciera
de sentido y de publico. En 1964, los tres premios del Di Tel@a
son otorgados a obras “pop”: Susana Salgado, Dalila Puzzovio
y David Lamelas. Asi se organizé un gran juego, que conduce el
arte argentino, en 1970, a la representacion de Lea Lubliny
Julio Le Parc en Medellin. Dos obras muertas, forzadas, sin
gracia: un inflable vaginal caminable que nadie cammaba, yun
juego de bolos que nadie jugaba. Asi se cerrd el Di Tella, y su
inspirador y ferviente Romero Brest declard que nada. de eso
servia para nada; pero asi también se habia copsegwdo, por
ejemplo, que un pintor extremadamente poético y dotado,
Nicolds Garcia Uriburu (1937}, quien obtiene un segundo pre-
mio, detrds de Renart, en el Georges Braque 1965, terminara
echando colores a los canales de Venecia, como Gnico —dudoso—
modo de llamar la atencién en un certamen internacional
donde el eclecticismo argentino naufragaba sin remedio.

La estrella de la década es Rogelio Polesello (1939). En 1959,
Manuel Mujica Lainez demuestra buen ojo critico al escribir res-
pecto a la primera exposicién de Polesello, en el Museo c,ie Arte
Moderno de Buenos Aires: “Entre los nuevos valores plasticos
del pafs, Rogelio Polesello (tiene veinte anos) se destaca ya por
su seriedad y por la calidad de la obra que lleva a efecto”.
Tironeado por el gestualismo de "Phases”, por el éxito dg los
neofigurativos y por la atraccién del “op-art”, se resuelve final-
mente por esta Ultima tendencia y va realizando una obra rfeal—
mente espléndida, que deriva sin violencia de un excelente cine-
tismo pintado a la utilizacién inteligente y refinada de acrilicos y
materiales transparentes. El premio Braque, Buenos Aires (1969),
la mencién de Medellin (1970}, son otorgados a construcciones
transparentes donde se rebasa el puro argumento técnico y se
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maneja y estimula una imaginacion rica, iluminada, renuente

" siernpre a aceptar un serialismo estereotipado.

En 1967, en ocasion del Quinto Premio Internacional pro-
movido por el Di Tella, Romero Brest prologa la exposicion de
artistas norteamericanos y locales con un texto, uno de cuyos
apartes dice lo siguiente: ... el ptiblico de Buenos Aires tendra
ocasién de interpretar lo que pasa en el gran pais del norte,

dominado por Una economia de consumo que tiende a destruir

la perennidad de la obra artistica y, al mismo tiempo, deseoso
de hallar las estructuras primarias de sus realidades... Y tendra
ocasién, ademas, de comprender las actitudes de nuestros jove-
nes creadores, los que acaban de manifestar sus experiencias
en el Instituto, anticipando tan peligrosa como heroicamente un
desarrollo de la economia apenas incipiente, aunque segun creo
inexorable. Considero que al provocar semejante cotejo lucha-
mos por no detener nuestro desarrollo. Porque al desarrollarse la
economia se enriquece la economia y se flexibiliza la conducta,

bases de la verdadera conciencia artistica y por tanto de la feli- .

cidad que los pueblos sélo con ella pueden obtener, cuando son
capaces de imaginar sin descanso, realizando las posibilidades
que lo real les presenta [el subrayado es nuestro].’ 39 A pesar del
visible embrollo mental, vuelve a repetirse la “linea argentina”

determinante de la década maraténica. Seguir compitiendo con -

el arte norteamericano, correr paralelos al desarrollo economi-

co, de donde se derivan arte y felicidad. Tal linea conduce direc-

tamente a los “experimentos” subsiguientes, al-espectaculo
multiple de cupulas de polietileno, a los cuartos forrados en
papeles y planchas metalicas, a los teléfonos agraviantes, al
"gran-circo-gran” antes mencionado. También, directamente, a
la fundacién del Centro de Arte y Comunicacién citado, ya que
desde esta plataforma seudocientifica se prolongan, con un
insoportable trascendentalismo, las actitudes atipicas, deliran-

tes y divertidas de los surrealistas del 20. Por ejemplo, "seguir

el ejemplo de Bertini” (Exposicién del cavc, 1970) sélo puede ser
aprobado por una mentalidad tan primariamente esnob como la
de Pierre Restany, capaz de escribir, en serio, que “Le proces-
sus de Bertinisation occupe en ce domaine une place de choix”,

39. Jorge Romero Brest, presentaciéri Premio Internacional Instituto Torcuato
Di Tella 1967, Buenos Aires, ITDT, 1967, s. p.

habiendo explicado, previamente, que “ce domaine”, es 'la
corriente de actuales investigaciones que tiende a la reestruc-
turacién de la imagen bidimensional, a partir de procedimien-
tos mecanicos o industriales, tjue constituyen el lenguaje de la
comunicaciéon de masas”. Después de lo cual el critico
Glusberg nos ayuda a salir de la inmensa retorica nueva
explicAndonos, en un momento de extravio y de sinceridad, que
se trata de la “impresién directa de la fotografia sobre telas
emulsionadas”; después de lo cual el propio Bertini muestra
una serie de fotografias enteramente. idiotas donde el propio
autor no alcanza ni lejanamente el encanto de los personajes
de cémics —que para lo Unico que sirven es para poner de
relieve, por ejemplo, el genio de un Muybridge (inglés, 1830-
1904), o de un Lartigue [francés, 1896).

Al lado de los Experimentos Visuales ya citados, de los lanza-
mientos tecnoldgicos colocados en el cAYc bajo la nueva palabra
magica, “comunicacién”, de los Certamenes Nacionales de In-
vestigaciones Visuales patrocinados por el Ministerio de Cultura,
el arte argentino ha seguido tres alternativas: una es la del exilio,
radicdndose preferentemente en Nueva York o Paris y prosi-
guiendo una bisqueda expresiva mas sensata y coherente con
determinada intencién individual. Otra, la de aceptar sin mas la

consigna romerobrestiana advenida inmediatamente después -

del cierre del Di Tella, de que el arte ha muerto dentro de las

maneras posibles y conocidas de comunicarlo. La tercera es la’

alternativa de la esclerosis, en donde subyace la mayoria de la
produccion artistica argentina distribuida oscuramente en
salones departamentales, nacionales y en galerias donde se
rinde todavia culto a Soldi, Butler o Battle Planas. Pero aunque
los momificados no caminen hacia ninguna parte, los astronau-
tas no tienen futuro. Esta afirmacién pesimista se podria ilus-

" trar con un texto de Luis Benedit (1937), artista del cavc, donde

dice: "Mis obras a partir de 1967 tratan sistematicamente de
poner en evidencia cierta fenomenologia del mundo vivo, al que
no tenemos acceso normalmente. He disefiado hormigueros

~de acrilico transparente (1968), peceras (1967, 1968, 1970],

habitaculos diversos para caracoles, tortugas, pajaros, aranas,

' lagartos, 'y asimismo contenedores de vida vegetal, bulbos y
- plantas diversas. Estos habitat animales o botanicos son ocupa-
~ ciones bioldgicas del espacio. Se establecen relaciones nuevas
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entre contenedory contenido y las lecturas de la obra se hacen
multiples en los mismos niveles. No me interesan cientifica-
mente sino a nivel de divulgacion, pues soy artista y no cien-
tifico, pero considero importante socialmente que estén al
alcance del observador méas rudimentario”. Tales propuestas
estdn condenadas a muerte, no por su extravagancia, ni por su
rebuscada originalidad ni obviamente porque comuniquen nin-
gun tipo de lecturas, sino por su carencia absoluta de sentido
del humor. El vacio, unido al trascendentalismo, ya no resulta
juego. El lanzamiento al espacio de los jovenes argentinos es
un acto fallido, bien manipulado por la tecnologfa ideoldgica.

La condicién maratdnica del Brasil en la década del 60 al 70
es mas explicable, porque coincide con un empuje econémico
que lo arranca violentamente del subdesarrolio y altera en
forma radical su fisonomia y sus costumbres, sobre todo en la.
zona del Sur, en Rio de Janeiro y en Sao Paulo, donde el
Museo de Arte Moderno y la Bienal de Sao Paulo, respectiva-
mente, constituyeron un poderoso, rico y constante medio de
enlace con el mundo artistico contemporaneo. Desde 1951, la
Bienal de Sao Paulo, convocada a nivel internacional, se con-
virtié en la mas fuerte competidora de la Bienal de Venecia.
Por una parte, los artistas locales se sintieron fuertemente
estimulados; por otra, se vieron obligados a entrar en la esté-
tica del deterioro. La B'"ienal, ademas, forzd un estilo destina-

~do a llamar la atencidén dentro de conjuntos kilométricos,

determinado por el terror a la desaparicién fisica, y las pre-
miaciones, como‘pasé también en la Bienal de Venecia,
comenzaron a manejarse entre pequefios cenaculos, obli-
gaciones contraidas de antemano, componendas, arreglos.
Finalmente, la Bienal fue el.primer y principal vehiculo de
internacionalizacion del arte en el continente, ya que determi-
né la extincién de las identidades y desplazé los valores artis-
ticos desde la expresién hasta la compulsién. Salvo casos
realmente excepcionales, como el gran premio de esculturaa
la chilena Marta Colvin.y a la argentina radicada en Paris
Alicia Penalba, o el premio menor al colombiano Ramirez
Villamizar, entre otros —cuando se estimularon obras serias,
persuasivas y honestas que alcanzaban gran calidad a través de.
un largo proceso de trabajo y autocritica—, las recompensas de

la Bienal fueron sefialando, progresivamente, aquellos artistas
suficientemente rapidos para metamorfosearse con la moday
demostrar asi su agilidad para estar al dia. En la X Bienal, el
certamen se vio fuertemente conmovido por el boicoteo de los
mejores grupos de artistas, quienes lo abandonaron por razones
politicas en acto de protesta por las sangrientas represiones de la
dictadura militar.0 |

A mediados de la década, en la VIll Bienal del 65, Sergio de
Camargo fue premiado como el mejor escultor brasilefio,
poniendo de relieve la obra elegante, discreta 'y persistente de
un hombre nacido en el 30, residente en Paris desde-1961.
“Puede ser —escribe el propio Camargo— que mi obra libere,
desenlace en aquel que se aproxima, una emocion difusa, com-
parable a la que a veces se experimenta ante ciertos rostrosy
paisajes, o cuando se siente el espacio, laarenay elviento.” Es
verdad; sus maderas pintadas de blanco, divididas en pequenos
fragmentos cuya organizacién interna siempre es mas organi-
ca que geométrica, responde a esos adjetivos “espacio lirico,
palpitacién, especie de aureola”, que él mismo se adjudica.
Esto determina su apreciable y ventajosa diferencia con otro
“objetista” como Demarco, por ejemplo, que no desea ni aspira
a trasponer el juego de colores y luces y los efectos cinéticos
derivados de ellos.

Pero en la misma Bienal de mitad de la década, el gran pre-
mio de pintura brasilefia es otorgado a Danilo Di Prete y pre-
mios adquisicién a Tomie Ohtake y Arcangelo lanelli, con lo cual
se sigue prolongando la imagen pictérica del Nuevo Arte del
Brasil, que en 1962 presentd en el Walker Art Center de
Washington! a la plana mayor de los abstractos expresionis-
tas: Iberé Camargo,' Mabe, Ivan Serpa, Danilo Di Prete,
Krajberg, De Lamonica, Piza, Fayga Ostrower, entre etlos.

Si nos seguimos guiando por el curso de la Bienal, el salto a la
X (1969) marca la derrota definitiva de las posiciones ganadas por
los nipobrasilefios lya citados en el capitulo anterior) asf como
también el desinterés por la geometria experimental que va de

40. Se refiere a la Bienal de 1969. .
41.EL Walker Art Center no estd en Washington (ni en el estado ni en el
Distrito de Columbia) sino en la ciudad de Minneapolis, estado de

Minnesota.
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Palatnik (1928) a Freitas (1932 sin integrarse nunca al espiritu

brasilefio. Los nuevos nombres corresponden al experimentoy «

al escandalo, Roberto Moriconi presentaba una maguina con
guitarra eléctrica, como atronadora encarnacion de la nueva
voluntad de los jévenes; Rubén Gerchmann, practicante de “pop-
pintado” en 1966 (Il Bienal de Cérdobal, dedicado enseguida al
conceptualismo, es decir, al encuentro de ideas puras represen-
tadas por “imagenes verbales”; Carlos Vergara, “construccion de
mundos caligarianos”, después de haber practicado transitoria-
mente el “arte povera”. La puesta al dia del Brasil artistico nos
obliga a presenciar los saltos de la gente consagrada. Danilo Di
Prete deja de recorrer sus superficies apenas marcadas por
manchas y texturas, y se vuelve cibernético (1970, Medellin). lvan
Serpa hace otro tanto pero su lanzamiento es hacia el pop-pinta-
do, los fatales rayados y las no menos fatales letras (1966,
Cérdoba). tone Saldanha [1921), quien sale a la superficie exte-
rior en 1957, con la muestra Arte Moderno del Brasil, organizada
en el Museo Nacional de Bellas Artes de Buenos Aires, presenta
en Medellin un estupendo conjunto de bambdes pintados aun-
que, sorpresivamente, su exposicion de enormes carretes para
cables, colocada en el Museo de Arte Moderno de Rio de Janeiro
en 1971, nada tenga que ver con el acierto anterior. De los pre-
miados en el Salén Esso de 1965 el pintor que da el mayor salto
es Yukata Toyota (1931), quien pasa de encantadoras superficies
pintadas en éleo, con el viejo espiritu eliptico nipdn, a superficies
onduladas o curvas de metal que le valieron el premio de la
Bienal de Sao Paulo de 1971, donde muestra su filiacién con el
grupo de Bruno Munari. ' :

El sefalamiento de ciertos artistas como lideres de una
orientacién artistica en determinado lapso tiene, Unicamente,
la finalidad de ejemplificar tendencias, los sobresaltos, los vira-
jes, que sufre un arte nacional en ese mismo tiempo. Asi como
permiten seguir en el Brasil el advenimiento rapido, sorpresivo
—e inconsecuente con sus tradiciones expresionistas, modera-
das y poéticas— de un arte actual netamente vanguardistico,
asi también aclara, con menos rotundidad por la restriccion del
campo artistico, las situaciones del arte ligado a la actualidad
en Chile y eri Uruguay.

Ambos son paises con areas artisticas bastante reducidas,
pero mientras el arte moderno en Chile correspondiente a la

década 1950-1960 se apoya en ciertas genialidades aisladas,
como el caso de Matta (1911), o de pintores desposados consi-
go mismos sin conflicto distinto a recibir, atendery perfeccio-
nar su propio peso y alma, como Roser Bru (1924}, o Zafartu
{1921}, el arte moderno uruguayo, como vimos, se caracteriza
por su tendencia at grupo, al taller y al aglutinamiento alrede-
dor de Torres. Curiosamente, estas conductas generales se
mantienen a lo largo de la década 1960-1970. Chile da gente
suelta como Gracia Barrios (1927) y Guillermo Nufez (1930}, ga-
nadores ambos del concurso para el Salén Esso del 65; como
Mario Toral (1934), como Juan Downey (1940). Uruguay, por el
contrario, inicia la década del 60 con la participacion en la prime-
ra Bienal de Cérdoba (1962), de un bloque de texturalistas:
Espinola, Gamarra, Vicente Martin, Amalia Nieto, Jorge Paez,
Nelson'Ramos, Ventayol (entre otros), cuya atonia imaginativa, en
tal momento, sélo es sacudida por el.ingenio sorpresivo de
Ventayol (1915]); y termina la década con el grupo uruguayo de
Nueva York a la cabeza, donde figuran Alpuy y Fonseca, Gurvichy
Camnitzer, los cuales, anadiendo Solariy Frasconi en los Estados
Unidos, y Gamarra en Paris, redondean un panorama que hace
pensar, ya no en el exilio, sino en el éxodo.

Una adaptacion superficial, elegante y bastante sofisticada de
la actualidad, permite no sélo el salto de Gracia Barrios de la
abstraccién informalista al més riguroso “pop” de recortes de
figuras, sino los tumbos de Ndfez, de los excelentes dibujos del
65 a las lenguas “pop” con dientes y labios, del 70, donde ha
demostrado que aprendié a fondo las reglas del juego y que,
contrariamente a sus propésitos enunciados, se desconoce a si
mismo y también desconoce el hombre. Por supuesto que,
dentro de un medio eminentemente culto y heterogéneo como
es Chile, se dan los comportamientos contrarios al cambio.
Opazo (1933, ya citado) atraviesa la década con un puntaje que
no decae y con una notable habilidad para no estereotiparse y

~seguir formulando un surrealismo sui generis que “escruta

determinada realidad interior, sugerente, llena de magia y ful-
gores que lo acercan a los oscuros presentimientos del supe-
rrealismo”, segin apunta el critico Antonio Romera. También el
mismo critico destaca la calidad sostenida de José Balmes
(1927) y.su capacidad de control intelectivo sobre los elementos
empleados; cito a Balmes aunque aparentemente se sale de la
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Gltima década, porque es justamente en el 70, cuando pinta los
Momentos de Vietnam herido —retirados por razones politicas
de la X Bienal de Sao Paulo y expuestos en el Museo de Arte
Contemporaneo de Santiago—, cuando alcanza una amplitud
dramatica, una capacidad de narrar visualmente, sin perder de
vista los fundamentos éticos y humanos de dicha narracion.
Asimismo el caso de Nemesio Antlinez [1918) excede el mareo
de su ubicacion histérica, ya que durante la Gltima década
resuelve abandonar las condiciones eminentemente poéticas,

de su trabajo hasta el 60 —el sentido austero del colory el-

esquema organico de la forma, unidos en una “constante”
advertida por Romera—, para abrazar, a mediados de la déca-
da, los engafiosos y trampeadores efectos del moiré, disfraza-
dos en este caso de “pop” por la incorporacién de manubrios
de bicicletas, y al final se inclina por la exitosa féormula del neo-
humanismo microscépico practicado con indudable fortuna por
el espafiol Genovés. En esta Ultima fase, Antlnez lleva su buen
gusto y delicadeza técnica —dos debilidades endémicas del
arte moderno chileno— a un nivel de flagrante actualidad. Pero
las multitudes que siguen el ciego camino de las hormigas en
sus cuadros revelan, mucho mas que una situacién del hombre,

_una situacién de la pintura; la situacion humana fue estipulada

por Kafka hace ya demasiado tiempo, y ya excesivamente tra-
queada y consabida. No sélo el hombre de carne y hueso es sus-
ceptible de enajenacién; también lo es el hombre pintado.

Downey, nacido en Chile en 1940 y residente en los Estados
Unidos desde 1965, parece haber resuelto ser el trasmisor de
la sefal; esto no deja de ser una lastima, porque en sus cua-
dros del 61, a los veinte afios, habia una carga de sabiduria pic-
torica y una excepcional finura perceptiva para un artista tan
joven. Sus actuales descripciohes de acontecimientos, hacien-
do indicaciones tan presuntuosas como grotescas, a la manera
de los cultores del “arte povera"'; estan-dedicadas a los adeptos,
teésofos o arribistas de la religién de la “comunicacién”.

En Uruguay, su equivalente serfa Giancarlo Puppo (1938),
emergente en la tercera Bienal de Cérdoba con graciosas com-
posiciones decorativas y actualmente dedicado a fabricar pla-
nos de indicaciones y borradores “cualquiercosarios” que no
alcanzan a detener un publico excedido por la tonterfa de tales
proposiciones.

La endogamia uruguaya sobrevenida alrededor de Torres
Garcia tiene, en la Gltima década, sacudidas parciales que no
repercuten en un arte nacional liquidado por la adversidad poli-
ticay.por las progreéivas obsesiones que hacen circular al pafs
como por entre tineles oscuros.

Una tentativa la protagoniza Teresa Vila, quien saca el tercer
premio en el XX Salén de Artes Pléasticas de 1956, y comienza a
partir de entonces a trabajar en una visién novedosa, repentis-
ta y llena de buenos recursos, que fue acertadamente anotada
por Messer como “tierno, sutil e inventivo” dibujo. En su desga-
nada presentacién del Uruguay en el libro [ya citado] The

.Emergent Decade, el critico director del Guggenheim Museum

atribuye el mayor grado de independencia de Torres Garcia a
Gamarra y Ventayol y pone de relieve como figuras promisorias
a Nelson Ramos y Teresa Vila. Publicada en 1966, la aprecia-
ci6n sigue siendo valida, aunque habria que afiadir la original,
sorprendente y realmente afortunada salida de Fonseca con su
exhibicién en el Jewish Museum de Nueva York, 1971, donde
inventa construcciones reales y tridimensionales de diversos
materiales para revitalizar la vieja férmula constructivista del
Maestro; la profecia sobre Teresa Vila y Nelson Ramos resulta
interceptada por los acontecimientos politicos; ambientes y
“happenings” se cancelan y Ramos se desvia hacia construc-
ciones geométricas notoriamente inferiores a sus dibujos del
65, desvitalizadas y repetidas. Aparte de jévenes dibujantes, de
quienes nos ocuparemos mas adelante, el Unico signo vivo lo
da Sébat (1933}, quien gana, en 1965, el premio del Salon Esso
por La sefiora Pérez el dia que se casé con el sefior Pérez, donde
el voluntario desgarbo, el humor negro y la cefiuda arremetida
contra la belleza llegan a su mejor climax.

En este pais de gente que, contrariamente a tos ntcleos artis-
ticos argentinos, parece siempre dispuesta a envejecer o, como
dice el critico Heine, “sometidos a conmemorar”, dos veteranos
que ubicados en la década anterior siguen, sin embargo, a con-
tra-sensu de su sociedad, empenados en perforar la actualidad.
Con Jorge Péaez Vilard (1922), quien hace su Ultima aparicién de
la década en la Bienal de Medellin con un conjunto de cuadros
dispuestos en un espacio ambiental, al cual denomina “frases”,
donde la distribucién arbitraria y pedante no consigue de nin-
guna manera tapar el vacio de significados. Carlos Paez [1923]
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tiene la habilidad, en el mismo certamen, de resguardar los
flancos débiles presentando cajas con objetos que desde el
maravilloso norteamericano Joseph Cornell en adelante resul-
ta la jugada de menor riesgo, ya que el espectador siempre es
sensible al encanto de cosas dispares reunidas en-un espacio
cerrado. Es preciso reconocer un mayor esfuerzo por dar en el
clavo de la actualidad, cuando el mismo Paez Vilaré envia a la VI
Bienal de S30 Paulo las construcciones ambientales con efectos
cinéticos y luminosos, que reciben el Premio Experimental de
Pesquisa, junto y compartido con Tinguely (lo cual demuestra la
falta de proporciones del jurado). En dichos conjuntos se proce-
de con mayor astucia para crear un clima de ciencia-ficcion, a
ratos logrado, a ratos fatigante por la pobreza de las adiciones.

Un escultor solitario salva a.la escultura de la hecatombe .

estatuaria yla arroja a la modernidad y a la actualidad: German
Cabrera, cuyas chatarras, cajones y munecas irrisorias estan
dictadas, siempre, por el mas genuino espiritu de invencion.

A la bisqueda del signo perdido

La década del 60 es la época del pago del tributo por parte de
las artes plasticas latinoamericanas.

No es una coincidencia que esta obligacién marche parale-
la a la "generosa” ofensiva camuflada bajo el nombre de
Alianza para el Progreso, la facil simpatia universal irradiada
desde el “estilo Kennedy” a la acrecentada voracidad de
compra de accionistas norteamericanos sobre empresas
mixtas o nacionales del continente, a la mano tendida a las
dictaduras, a la concesién de préstamos que hipotecan el
futuro fde nuestros paises, a la sofocacién instantdnea de
cualquier intento de independencia (Santo Domingo, Bahia
de los Cochinos) y al bloqueo cerrado contra la Revolucién
cubana. Al final de la década, sélo el Perly Chile —una vez

. sofocada la revolucién boliviana— levantan {a cabeza de la

depresidn colectiva.

Parece normal y acorde con tal situacién que al final de la
década el furor de estar “in”, de escapar de la provincia, de ser
aceptados y perdonados, sacuda las artes plasticas y llegue
hasta las zonas mas desguarnecidas econémicamente, y a las
zonas mas desguarnecidas culturalmente, lo cual crea un
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extrana nivelacion —nivelacion a nivel neoyorkino— entre para-
guayos y venezolanos o entre argentinos y guatemaltecos.
Esto no quiere decir, sin embargo, ni que toda la produccién
de la década carezca de valor ni que la sumision sea total.
Tres sintomas que se recogen analizando la dltima década
pueden ser tomados como parte de un sindrome mas serio,
que crea un estado de alerta en las artes plasticas: uno es el
renacimiento del dibujo; otro, el erotismo como valor; y el ter-
cero, la nacionalizacién del "pop-art”. ‘
Dibujar significa una renuncia explicita a hacer pintura, escul-
tura, objetos, “happenings”, ambientes, propuestas, recons-
trucciones, a dar pistas y a aceptar juegos malabares. Esto sig-
nifica, por consiguiente, una renuncia al impacto como sistema,
al espectaculo como resultado y a su gratificacion subsiguien-
te por parte de la sociedad de vanguardia que contrata el circo.
Pero si se rechaza ese tipo de aplauso y se enfrenta de esta
manera a la tecnologia ideolégica, el dibujante, que se expresa
por lo general a través de las técnicas del grabado, se religa
con el técnico en una fraternidad que nadie vio con mas clari-
dad que Pierre Francastel. En su libro Art et technique, dice
Francastel: “La oposicidn entre arte y técnica no puede ocurrir

‘entre cosas que no tienen la misma naturaleza y que son siem-

pre complementarias... Cierta manera de relacionar las sensa-
ciones, la misma concepcidn del espacio operatorio, la misma
creencia en ciertos sistemas de asociacidn de imagenes, vuel-
ve solidarios a individuos cuyas ideas abstractas [el artistal y su
vocacion activa [el técnico] tornarian extrafos” Francastel, que
por encima de su marxismo y su estructuralismo fue un verda-
dero humanista, destaca, en esa forma, “el arte como realiza-
cién; la felicidad de hacer, relevada por todo el pensamiento
marxista”.! L |

Elinterés por el dibujo que registra casi siempre las situacio-
nes de caos y descomposicion, cuandono las de la satira cruel,
no puede analizarse separandolo del proceso continental.

Es un hecho histérico e indiscutible que los paises latinoa-
mericanos estan, quien mas quien menos, viviendo un grave
proceso revolucionario. La pintura, como parte del proceso cre-
ador, tiene que estar presente, y es claro que no lo estaré ni

1. Francastel, Arte y técnica en los siglos xixy xx, pp. 269-70.

aceptando los metalenguajes ni aceptando las “prostituciones
de la politizacién”, como calificaba César Vallejo las exigencias
de un supuesto compromiso politico. Vallejo, a quien felizmen-
te no se puede tildar de reaccionario, dice textualmente: "Todo
catecismo politico, aun el mejor entre los mejores, es un disco,
un cliché, una cosa muerta, ante la sensibilidad creadora del
artista”.

La Unica manera de que las artes plasticas restablezcan su
perdida funcién de lenguaje y, por consiguiente, comuniquen
contenidos vigilantes, esclarecedores y criticos acordes con el
proceso que vivimos, es volviendo a conectar significados y sig-
nificantes, de tal modo que se expresen cosas, y que, lo que se
diga, sea nuevamente audible y comprensible.

La revolucidn de la pintura latinoamericana, llegada al punto
que comentamos en el capitulo anterior, consiste en la recupe-
racion del lenguaje. Esta en condiciones de hacerlo porque los
metalenguajes no corresponden a su crisis sino que represen-
tan la asuncion artificial de la crisis norteamericana. Es eviden-
te, ademas, que la recuperacién del lenguaje debe hacerse a
efectos de volver a comunicarse progresivamente con un pUbli-
co, para ayudarlo, a través de distintos niveles de esclareci-
miento, a conocerse y liberarse.

El hecho de que un gran nimero de artistas jovenes del con-
tinente, y algunos artistas correspondientes a las generaciones
precedentes, hayan abandonado los actos escandalosos, las
piezas extravagantes, las dimensiones heroicas y el favor de
galeristas, museosy certdmenes, para entregarse al dibujo y al
grabado, resulta profundamente significativo.

No se puede estimar la tarea del dibujo, en efecto, como una
manifestacion de modestia o de limitacién personal, sino como
el deseo manifiesto de volver a ver, revisar y comunicar la vision
del mundo a su alrededor. El dibujo pasaria asi a convertirse en
el “modelo reducido”, en el nivel de explicaciéon que reclama
Lévi-Strauss para las artes plasticas.?

El dibujo se ha ido planteando como un testimonio, y en tal
condicién es agresivo y anticonformista. Dibujando, los artistas
nuevos parecen haber dejado de trampear y también de jugar

2. Véase el primer capitulo de El pensamiento salvaje de Lévi-Strauss.
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con recursos licitos; sin embargo, no parece exacto hablar de
“dibujantes” o "grabadores’, sino de gente nueva que dibuja
y graba, o de artistas consagrados que retoman.el dibujo y el
grabado, porque todo el voluminoso caudal de gente que ha
adoptado dichas técnicas lo hace porque se siente bienen el
blanco y negro, en la rapidez de anotacion directa de la ima-
gen, en la capacidad de connotarla agudamente al margen;
se siente bien en el desprecio que implica el dibujo para con
la explosiéon ostentosa de los nuevos materiales; se siente
bien por regresar a tamanos humanos, después de los ta-
mafos apocalipticos de los opticos, sefalistas y minimalistas
norteamericanos. A

As{ concebido y practicado, el dibujo es una suerte de “arte
povera” conscientey significante, que permanece dentro de la
sociedad en cambio de salir de ella, como pasa con el verdade-
ro “arte povera”, por culpa de la extrapolacién de las vanguar-
dias. Acta, también, como recuperacién de (a memoriay reco-

pilador de datos, aunque nada tiene que ver con el realismo; .

corroborando tal desapego del realismo, el dibujo no consigna
lo que ve, sino lo que siente el artista. Violencia, deformacion,
desgarramiento de la imagen, fragmentaciones, contrapuntos,
tumnultos, nos dan, al menos, una tranquilizadora seguridad; el
artista siente con ira.

En el gradual entusiasmo por el dibujoy el grabado tienen una
importancia definitiva las bienales que se convocaron durante la
década 60-70. Las mas representativas fueron: Primera Bienal
Armericana de Grabado, presentada en 1963 en el Museo de Arte
Contemporaneo de la Universidad de Chile, dirigido por Nemesio
Antunez, donde participaron Argentina, Brasil, Colombia, Costa
Rica, Cuba, Chile, El Salvador, México, Panama, Paraguay, Perd,
Uruguay, Venezuela (afiadiéndose Canada). La Exposicion

Latinoamericana de Dibujo y‘Grabado de 1967, realizada porla.
Universidad Central de Venezuela (culminando asf ocho exposi- -

ciones nacionales de Dibujo y Grabado, a partir de 1959). La
Primera Bienal del Grabado Latinoamericano de San Juan de
Puerto Rico, organizada por el Instituto de Cultura Puerto-
rriqueda, bajo la responsabi(idad de Ricardo Alegria y Luigi
Marrozzini, en 1970. La Primera Bienal Americana de Artes
Graficas, reuniendo dibujo, grabado y diseno grafico, bajo la
direccién del Museo La Tertulia, Cali, Colombia, 1971.

4 Brasil (nacida en 1916].

De Santiago de Chile a Cali, en menos de diez afos, se prodi-

ce la explosion demografica del dibujo y el grabado en el conti-
| nente. En Chile participan los grandes grabadores profesiona-
| les que abren calle a los nuevos: Fayga Ostrower (Brasil, 1920J,

lsabel Pons (Barcelona, 1912, radicada en el Brasill; Francisco

Amighetti (Costa Rica, 1907); Lasansky (1914, Argentina), radi-
‘| cado en los Estados Unidos; las venezolanas Elisa Elvira
| Zuloaga (1900) y Luisa Palacios (1923]; Ana Maria Moncalvo

(Buenos Aires, 1921, recibe el gran premio Edith Bhering, del

En Cali también se reconoce la labor de la veterania; partici-

pan Lorenzo Homar (Puerto Rico, 1913); Solari y Frasconi, del
Uruguay, nacidos respectivamente en 1918y 1919 y residentes,
' ambos, en los Estados Unidos; Enrigue Grau (Colombia, 1920],
y Juan Antonio Roda, espafol, residente en Colombia; pero la
‘| Bienal es tomada por asalto por la generacién nacida en la
|| década del 40, que contagia su imaginacién, su novedad, su vio-
| lencia, su irreverencia a la generacién nacida después del 30,
! que despuntaba en Chile. : :

La conviccién y la fuerza con que ambas generaciones‘se

expresan cuando el medio es el dibujo o el grabado no tiene

posibilidad de parangén con el eclecticismo, la impersonalidad

y la ausencia de energia combativa de las mal llamadas artes

mayores, aunque se trate, paraddjicamente en muchos casos,
| de los mismos artistas.

La generaci6n nacida cerca del 30 que ya manifiesta los valo-
res descritos para el dibujo y grabado tiene buenas figuras en

| la Bienal de Chile: Camnitzer (1937, uruguayo), comienza una
1 carrera que terminara triunfando en la Bienal de San Juan, con

una obra tristemente conceptual, que recibe el premio a la gra-
tuidad y al esnobismo, de manos, naturalmente, de un jurado

| argentino del Di Tella, Samuel Paz; Roberto Cabrera de
1 Guatemala y Belkin de México; Antonia Eiriz, Tomas Oliva,
| Umberto Pefa y Lesbia Vent Dumois, de Cuba; Mario Toral y

| Juan Downey ligual proceso, este ultimo, que el:sufrido por

Camnitzer, en el mismo trayecto de Chile a San Juany Calil;
Augusto Rendén de Colombia; Santos Chaves, de Chile, que
hace, en cambio, el proceso inverso, es decir que, venciendo
una natural rigidez y falta de gusto, termina en la poética pare-
ja de los Amantes que se van al cielo, de San Juan; la rutilante
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-sus notas sobre la Bienal de referencia:

. pintura, a las llamadas artes tradicionales.

aparicion brasilefia, aventajando masivamente al resto de
Ameérica por su destreza técnica, frescura, buen gusto, inven-
cién; Marfa Bonomi, Ana Bella Geiger, Roberto de Lamonica, a
los cuales se afadirén, en Cali, Marta Pires Ferreira, lazid
Thame, Guita Charifker; de la Argentina, Romberg, Juan Carlos
Stekelman, Liliana Porter, la mas joven de las expositoras

(1941), que en'la Bienal de Caracas llega al tope de su talento,
reinventando la técnica del aguafuerte con plexiglas, papeles

recortados, acido, barniz blando, al servicio de una neofigura-
cion extranay poderosa, que se diluye en la endeble partlupa—
cién de la Bienal de San Juan, cuatro afios mas tarde.

Dicha Exposicién Latinoamericana de Dibujoy Grabado pare-
ce ser, gracias a la evaluacion inteligente y ponderada de los
criticos, la que asume con mayor conciencia el papel, por una
parte de detonadory por otra de restaurador del lenguaje, que
‘cumple un conjunto de grabadores y dibujantes.

Ese papel es advertido licidamente por Juan Calzadllla en
el artista "dnico e’
inspirado” —escribe— no es una especie peligrosa cuyo fin se
desee venir, ni que llegard a desaparecer por simple decreto, y
hoy lo vemos mads aferrado que nunca a su voluntad de ser,
perdurary transformarse, con toda su conciencia. El arte no ha
muerto, y lo que en realidad comienza a plantearse es un fené-
meno de coexistencia de concepciones... —y agrega mas ade-
lante— ;a qué viene ésta digresién si no es exactamente a dar
en el clavo de la situacion que hemos venido viviendo en
Caracas a rafz del despliegue desenfrenado que se le ha ofreci-
do al ‘fendmeno cinético’, cuya importancia histérica ha sido
escamoteada por la superficialidad y la hipocresia del medio en
que se ha visto rodeado y aupado? Toda esta carrera 6ptica ha
dejado la impresién de que con ella se pretendi¢ atacar a la

"Justamente para demostrar la vigencia de concepciones
heredadas de una tradicién viviente.:: ponemos como ejemplo
la Expos:czon Latinoamericana de Dibujo'y Grabado. Su realiza-
cion en momentos en que nuestra conciencia subdesarrollada
se presta facilmente a ser deslumbrada y alienada, no podia
ser mas oportuna, precisamente para llamar la atencién sobre
obras y creadores de gran autenticidad; debemos aceptar que
en arte es mas importante ser auténtico que estar al dfa.”

Poniendo énfasis en el doble sincretismo entre ténicas tradicio-

| nales y técnicas modernas, entre forma y significado, el critico
i Granados Valdés destaca las innovaciones del brasilefo Piza en
1 latalla del cobre sin pulir; los trabajos de Lamédnica [brasilefio) y
‘I Moll (peruanc) en punta seca; la maestria de Isabel Pons,
' Zuloaga y Luisa Palacios [ya citadas) en aguafuerte, y las nuevas
| versiones de dicha técnica a manos de Camnitzer, Kubotta y

Downey, al lado del panamefo Zachrisson, quien sigue la linea

-t tradicional; el cubano Pefia, el nicaragiiense Morales, los venezo-
i lanos Guevara Moreno, Luisa Richter, Milos Jonic, Cruxent, son

destacados por el mismo critico en la litografia, siempre remata-

i da por el genio singular de José Luis Cuevas. El critico Peran
"1 Erminy, por su parte, destaca en la misma Exposicién el aporte
extranjero de los colombianos Omar Rayo y Pedro Alcantara, de la
boliviana Mar{a Luisa Pacheco, de los brasilenos Piza, Pons,
. Ostrower y De Laménica, de los chilenos Opazo y Downey, del

peruano De Szyszlo, del uruguayo José Gamarra, entre otros. En
la lista de invitados extranjeros, no es posible pasar por alto a los
dibujantes Abularach de Guatermala, Carlos Belaunzaran de
México, Lionel Géngora de Colombia, Ogaz de Chile, Carlos
Poveda de Nicaragua, Rosado del Valle de Puerto Rico.

La Bienal de San Juan agrega nueva gente a esta lista que va
constituyéndose en un enorme caudal. Es un caudal sui generis
que se distancia cada vez mas de los repertorios grandgs o
pequefos de los certdmenes de pintura y escultura o de las
enormes confrontaciones estilo Bienal de Sao Paulo; la distan-
cia la da su intencionalidad y el deseo, siempre mas evidente,
de encontrar el signo perdido. Algunos nombres que engrosan
tal intencién, invitados a San Juan, son, entre otros: Ruth
Bessoudo, Anna Letyzia, Vilma Martins Morais de Brasil, Emilio
Sanchez de Cuba, Diva Ramirez, Rocca Lhin y Alfonso Quijano
Acero (cuya obra excepcional se destaca netamente del con-
junto), de Colombia; también se comprueban saltos, aunque

"nunca son tan inexplicables como los ejecutados por la pintura.

Laménica, por ejemplo— pasa a una concepciéon “pop” con
rayados y figuras; Luis Guevara Moreno, de Venezuela, abando-

‘na en mal momento sus caballos brutalmente expresionistas

por figuras recortadas sin el menor sentido; los venezolanos
Alejandro Otero y Mercedes Pardo recorren en el 70 superficies
lisas, tenues, donde se adelgaza cada vez mas un exasperado
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esteticismo; el puertorriquefio Marcos Yrisarri es premiado por

"su abandono de la truculencia directamente extraida de

Zachrisson y su entrega a la delicada nada.

Entre los certdmenes citados (entre los cuales no hemos
mencionado los importantes concursos anuales convocados
por la Casa de las Américas de La Habana, Cuba, por la irrepa-
rable desgracia de ser consumados, obligatoriamente, a puer-
tas cerradas), Cali es el que tiene, como dijimos antes, mayor
expansion, mayor vitalidad y juventud. Nombres nuevos que
ingresan a la pasion continental per descubrir, decir, nombrar,
denunciar: Tatiana Alamos de Chile, Grimaldo Romero del
Perl, Alirio Palacios y Manasés Rodriguez de Venezuela, Myrna
Baez de Puerto Rico, Delia Cugat de la Argentina. Algunos
dibujantes ausentes de estas listas compuestas sélo por obras
consideradas significativas en relacién con el resto podr|an
perfectamente sumarse; caso de Hugo Cifuentes y Guillermo
Muriel, ecuatorianos; de Pablo Obelar, Fornasari y Mdnica
Lista, uruguayos, de Marta Zuik, Américo Balan, Alberti,
Bastos, argentinos, de Pablo Solano, Jim Amaral, Colombia.

En tal aluvion de dibujantes —que restableciendo todo el
valor de la comunicacién llegan a expresar a distintos niveles
que el dibujo lo puede todo como por ejemplo Matta en su par-
ticipacion a la Bienal de San Juan, que trasmiten a plenitud el
mensaje poético (Toledo en el mismo certamen), que pueden
abrumar por su capacidad de imaginaciény trascendencia de
lo real (Cuevas en Caracas), o por su fuerza condenatoria
(Quijano en San Juan) o por su concentracién dramatica
(Alcantara en Caracas)—, el dibujo y el grabado son como
armas de combate que devuelven los artistas a su 6rbita real,

los obligan a hacer contacto, los estimulan a la reaccién; la

visualidad pura, el juego, la protesta manipulada, el espectacus

lo de buena sociedad vanguardistica, tedo queda atras. Esta
enorme retaguardia de dibujantes y grabadores se convierteen

la Gnica vanguardia verdadera, operante y reconectada con una
sociedad concreta. ‘

Por eso, mucho mas que una creacién individual, dibujo y

grabado se han ido transformando en la Gnica creacion colecti-

va de Latinoamérica en la Gltima década. Hay que hacer justi-

cia, sin embargo, a quienes —reiterando los modelos de
Cuevas, Carlos Alonso, Grassmann, Zachrisson- consideraban

el dibujo como un trabajo de dedicacion exclusiva, hasla cons-

- truir mundos aparte, hechos de “fragmentos de la totalidad que

nunca acaba”, como dice Octavio Paz refiriéndose a la obra de
Cuevas.3

En este caso querria senalar especialmente la tarea mi-
nuciosa, llena de nudos de iray violencias contenidas, de Pedro
Alcantara, de Colombia. El critico Miguel Gonzalez explica que
la aparicién de Alcantara en el &mbito nacional lo enriquece
con dos experiencias importantes. “EL conocimiento imposter-
gable de la violencia... —incorporarla neofiguracion— lenguaje
demoledor y sin sosiego en un momento critico.” Pero los
“documentos” de Alcantara resultan de tan descomunal efica-
cia porque estan avalados por una diccién enteramente origi-
nal, por un dibujo que se ha ido progresivamente retorciendoy
cerrando y alcanza su plena definicion en las figuras viscerales
presentadas en Caracas.

Al contrario de Alcantara en cuanto a técnica y soluciones

plasticas se refiere, pero animado asimismo por igual espiri-_ .

tu reivindicativo, el ecuatoriano Guillermo Muriel ha trabaja-
do casi secretamente, sin publico y sin éxito, en series de
dibujos sobre la violencia, cuyo poderoso alegato se manifies-
ta mediante disefios fragiles, lineas trémulas y cortadas, figu-
ras y muchedumbres entre visibles e invisibles entregadas a'la
desesperacion.

En otra direccién, que entronca con lo funambulesco y popu-
lachero, Hermenegildo Sébat [ya citado) realiza en los 42 dibu-
jos de la serie intitulada Al troesma, con carifio (cuya traduccién
al espafiol, del lunfardo, seria Al maestro, con carifio, mientras
que la traduccién para Latinoamérica exige expl:car que el

“rmaestro” es Carlos Gardel), la mayor proeza dibujistica de los
Ultimos tiempos, mezclando su formidable disefio con elemen-

tos “pop”.enteramente folklorizados al ambiente argentino de

suburbio y recursos cinéticos igualmente traspuestos. Esta
tarea densa, de humor negro-tierno, conduce.al otro punto de
recapitulacién, a la otra luz de tinel por donde se encaminan

3. Octavio Paz, “Totalidad y fragmento”, includido en México en la obra de
O;tavip Pazlll, p. 490. Traba nuevamente hace mas una parafrasis que una
cita textual del poema cuyas lineas-leen: "fragmento total / que nunca
acaba”.
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ciertas figuras nuevas del arte latinoamericano que se resisten
a la rendicién incondicional: la nacionalizacién del “pop”.
Pero, antes de revisar dicha nacionalizacién, debemos con-
signar que también los dibujantes y grabadores no figurativos
compusieron cosmovisiones tan sostenidas como peculiares;
en este terreno, nada mas bello, indudablemente, que los aste-
roides acribillados del brasilefio Piza, que, flotando en sus fir-
mamentos sensibles, atraviesan en triunfo los certdmenes ya
citadosy las convocatorias de La Habana, ademas de las biena-

les de S3o0 Paulo.

En el Boletin de Artes Visuales nimero 13 correspondlente a
1965, el critico Gémez Sicre escribia, a propésito del “pop-art”.
“En lo que produzcan [los jévenes], deberan revelar una capaci-
dad para penetrar, una conciencia, un conocimiento, que disten
mucho del acto simplemente imitativo, del pastiche, de la copia
tentadora de soluciones externas, en la que el andlisis se estre-
llay la tolerancia se fatiga... Un solo ejemplo puede aclararnos
mas este punto; el llamado "pop’ es un movimiento que se ori-
gina —y ésta es una de sus causas— como rechazo o como cri-

~ tica a una sociedad industrial en la que el hombre vive sobreco-

gido ante el embate constante de la publicidad. Dentro de los
Estados Unidos, donde nacid, el hecho, como tal, es privativo de
una regién, casi sélo de una ciudad, Nuéva York. Los productos
del ‘pop’ extrafdos de la rebelién —o si queremos, de la tacita
interpretacién— de los artistas neoyorkinos, corresponden a
una verdad que los justifica... su motivacién esta explicada. Ya
es legitima y puede ser absorbida por todo hombre que con-
fronte una situacién parecida a la del neoyorkino. Un artista, sin
embargo, de una regidn rural de nuestra América, apartado de
las condiciones de vida que dan razon a esta expresion plastica,
esta realizando un ‘manierismo’, est4 simplemente, copiando

algo cuyo sngmﬁcado no puede entender porque no es parte de
' su propio vivir..

Esta advertencia resulta profética si se reconoce la invasion de
adeptos del “pop-art” que se produce al acercarnos al final de la
década 1960-1970; pero analizando con mas cuidado esa misma
invasién, hay que admitir la existencia de variantes del modelo

4. José Gémez Sicre, "Al lector”, Boletin de Artes Visuales [Divisién de Artes
Visuales, Unidn Panamericanal, n® 13, 1965, pp.2-3.

norteamericano que, confundidas al principio entre una mayoria
de simples copistas, va tomando caracter al llegar al 70.

Se dirfa que los mas jévenes logran apoderarse de la sefal
para devolverla, como un bumeran, contra quien la emitié.

Este proceso-parte, en primer término, de un cierto grado de
conciencia y conocimiento acerca del material que se esta
usando, que es, basicamente, el poster. Asi-como Hauser deno-
mina film-age a la época que sufre el impacto y enseguida la
influencia, del cinematégrafo, nosotros podriamos llamar pos-

" ter-age a la década del 60, puesto que la vision totalizadora e

inmediata que supone el cartel, su tamano, su posicién, su
sxmphcrdad su espectacularldad representan realmente, una
nueva vision.’

Todos los elementos del cartel convergen sobre la necesidad
de mostrary el general desapego por “decir”. La pintura o el
objeto derivado del cartel reciben, légicamente, la misma orden
de mostrar de un modo répido, episédico y perecedero; de tal
manera, la obra de arte pasa a ser un apéndice de la sociedad
de consumo, una infraestructura carente explicitamente de
significados para poder ser absorbida sin problemas.

Lo que se muestra responde a recursos que constituyen en
su conjunto un nuevo cddigo visual, a saber: planismo; se tra-
baja mediante zonas planas de color unido; frontalismo: la
solucién de la obra aparece siempre en primer plano, tratdndo-
se de pintura, o en planos netos, claramente discernibles,
cuando se trata de objetos. La dialéctica del espacio, los con-
flictos de la inclusion del tiempo, la necesidad de que cada
vision artistica, individualmente considerada, llegue a formular
su propio sistema expresivo, desaparecen.

El “pop” pintado, adoptado por los jévenes latinoamericanos
de preferencia sobre conjuntos “pop” de objetos, situaciones,
hechos concretos, persigue el contorno neto, bien sea por el
disefio, bien sea por el limite del color. Se busca amortiguar el
efecto de los grandes tamafios por la claridad, la vivacidad o
la gracia de esos colores; también en este mismo sentido

“prestan servicio el arabesco y la recuperacién de los “afos

veinte”, asi como el uso de recortes de plexiglas, el empleo de
acrilicos y pinturas sintéticas, aunque el inglés Allen Jones 'y

5. Hauser, The Social History of Art, vol. IV, Segunda parte, pp. 214-246.
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el nortearmericano Rosenquist; trabajen en dleo sobre tela.
Los modelos son, ademas de estos dos, Wesselmann {obra
del 63, especialmente], Warhol como pintor, en menor me-
dida el inglés Hamilton; pero entre ellos la influencia pene-
trante y visible la marca Rosenquist, quien, paradopcamente
es el que mas corresponde al caracter urbano del "pop” y
esta mas unido al escenario local neoyorkino.

Los argentmoq van naturalmente a la cabeza de la adopcion
del “pop”; en el concurso Di Tella correspondiente a 1965, Luis
Alberto Wells, Carlos Squirruy Fernando Maza, quien ira tantean~
do de ahi en adelante soluciones oscilantes entre el “pop” pin-
tado, cierta geometrna surrealista y el minimalismo, ya resultan
epigonales del “pop”. En ese mismo momento, el "pop” tiene
en Colombia un ejecutante ingenioso, Carlos Rojas, quien rea-
liza collages de corsés femeninos pegados a siluetas pintadas;
su trabajo de ese momento, que por desgracia se modifica
inmediatamente y no responde més que a la moda, puede
introducirnos, sin embargo, en el caso de Colombia, pais que
acepta el "pop” como ningun otro en el continente, y lo procesa
con gran energfa y originalidad.

En 1966, varios artistas nuevos colombianos intentan la
aventura del “pop” con una mezcla de humory discrecion for-
mal que los salvan de la caida mimética; ellos son: Santiago
Cardenas (1937), quien regresa al pafs con un riguroso diseno
aprendldo en los Estados Unidos. “La vinculacién de Cardenas
al arte "pop” —escribe el critico Eduardo Serrano— es clara
en la contemporaneidad de su tematica, en su predileccion
por los ‘objetos construidos por el hombre y en el aspecto ico-
nografico de algunas de sus representaciones. Sus diferen-
cias en el “pop” son igualmente detectables... en su obra no
se da esa coincidencia de tematica y estilo que permite al
artista el empleo de imagenes de la produccion en masa..
“Yo no trato de hacer arte —dice Cardenas por su parte—, yo
pinto para hacerme. "6 E| resultado es una vision despojada
y fria, solitaria e inhumana, de cosas perfectas que perma-
necen fuera de cualquier contingencia. Al mismo tiempo
que Cérdenas, otra pintora colombiana [ya citada) Beatriz

6. Santiago-Cardenas, Il Bienal de Arte Coltejer Medellin, Medellin, Editorial
Colina, 1971, s.p.

Génzalez,” prepara los esmaltes “pop” para mostrar La historia
extensa de Colombia, y Teresa Cuéllar lleva al paroxismo sus

voluminosas pilas de frutas y sus opulentos floreros. Queda asi

cerrada la plana mayor de pintores. nacidos cerca del afio 40
que se constituyen, voluntariamente o por coincidencia, en la
estirpe que perpetuara los volimenes precisos, las zonas pla-
nas de color, {a concepcién cerrada y autosuficiente, la imagi-
nacion deformante y el sentido del humor de Fernando Botero.

La llegada del "pop” a Colombia, por consiguiente, encuentra

el campo artistico abonado de una manera excepcional por un-

“proto-pop” como es Botero, por un lado, y por la vertiente
constante de la irrisidn, ya analizada como segunda naturaleza
del-pais, que da a Hernando Tejada (Teresa, la mujer mesa,
1970), con veinte afios de anticipacién a Alvaro Barrios, 1945
(Simplemente Maria, 1970). Por eso la primera generacién
“pop” se mueve con una facilidad y soltyra enteramente singu-
lares, cuando presenta sus obras hijas de la “edad del cartel”
en 1966. De esta generacidn que es brillante y numerosa des-
tacaré a Sonia Gutiérrez (Me quiere mucho, poquito y nada, 1947)
y particularmente a Ana Mercedes Hoyos, cuyas series de
buses, ventanas y puertas, meticulosamente trabajadas al 6leo
bajo el recuerdo fecundo del norteamericano Edward Hoppery
también bajo el encanto de Magritte, representan el mas serio
intento de traspaso de las técnicas del “pop” pintado al cllma
oscuro y desencajado de Bogota.

Sin embargo, el mundo de Ana Mercedes Hoyos, mundo para-
litico y alucinante que yace bajo vallas publicitarias y botellas
acromegalicas de Coca-Cola, es, todavia, un sistema estético.

Enfrentando el “pop” como idea estética, otro grupo co-
lombiano, que integra gente de distinta edad, pero que podria
encarnarse en Clemencia Lucena (1945), se lanza decidida-
mente al “pop” politico. “Estamos invadidos de un arte propio
de un pais superdesarrollado... de un arte que se permite el
lujo de no decir nada... somos los compradores a,altos precios,
los vendedores a bajos precios... los imitadores mediocres.. los
puestos de avanzada de la metrépoli en la América pobre...

7. En el original Traba escribié por error Beatriz Cérdenas, pero es evidente
por la obra que discute que se refirié a Beatriz Gonzalez, por lo cual el
texto original ha sido corregido.
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Necesitamos un arte que nos sirva de arma contra la aliena-
cién... la medicina de la comunidad para la peor de‘las enfer-
medades mentales: la corrupcién de la conciencia.”® Estas
declaraciones juveniles, generales, entresacadas de un texto de
Clemencia Lucena, podrian perfectamente ser suscritas por
quienes decidieron emplear el “pop” como arma. En primer
lugar, hay que concederles el beneficio de la originalidad; salvo
algunas inevitables inclusiones de la fatal fotografia de

Vietnam, de Johnson sonriente, de algin nifio de Biafra o del

Che Guevara, los nuevos “pop’ se manejan con elementos loca-
les. Es por esp que hablo de nacionalizacién del “pop’, ya que

creo que no puede hallarse mejor forma de definir, y al mismo -

tiempo de calificar elogiosamente, los dibujos de reinas de
belleza o de nifias de buena sociedad ejecutados por Clemencia
Lucena, intercalados con textos inocuos y sangrientos; o el

Homenaje a Marifa Cano de Diego Arango y Nirma Zarate, asi

como sus respectivos periédicos murales sobre Colombia 71; 0
En pocillo grande, Colombia nuestra tierra, de Alfredo Guerrero.
Aungue cito algunas obras con animo de ejemplificar el vira-

je de noventa grados del “pop” colombiano, aclaro enseguida

que lo que juzgo realmente interesante es el viraje mismo, el

~sentido colectivo de dicho viraje y la manera habil como,

siguiendo aparentemente las reglas del juego, lo han ido lle-
vando a terreno propio y lo han convertido en una casamata
cuyas baterfas apuntan claramente al enemigo. Esta onda
expansiva alcanza casi todo el continente: Gracia Barrios, en
Chile, usa progresivamente los recortes de figuras a lo
Pistoletto, para describir el pueblo bajo chileno; Luis Jaso
emplea en México la misma técnica de contrapunto y recortes
para describir enfrentamientos de huelguistas y manifestantes
con el ejército; José Rosa, de Puerto Rico, utiliza contornos
netos y una viva imaginacién surrealista para contar el Batacldn
del Condado; José Moreno, de Chile, saca de la descarga del re-
vélver la bandera norteamericana, Carlos Irizarry de Puerto
Rico combina la imagen de Nixon con el Guernica de Picasso;

- Rall Martinez, en Cuba, describe un Marti “pop” con un gran

bigote plano bajo flechas y estrellas; Hernando Cardenas, de
Colombia, inventa un revélver transparente cargado con esquele-

8. Clemencia Lucena, Il Bienal de Arte Coltejer Medellin, s.p.

tos a manera de balas. Muchas de estas obras y otras semejan-
tes son pasajeras, demagodgicas, carecen de rigor en el estilo y de
continuidad en la protesta; pero el sintoma de “adaptacion” es
ya positivo. Gracias a tales comportamientos, por otra parte, se
hace aparente la gratuidad de las conductas opuestas, es decir,
del “pop” mitificado por déciles seguidores. Tal es el caso del
biombo presentado por Juan Gémez Quiroz en la Bienal de San
Juan (1970}; los movimientos de soplete sobre papel (Liliana
Porter] o de soplete sobre metal (Dignac); las figuras recortadas
y los volimenes rotundos de Arnold Belkin en México; las rayas,
recortes y objetos con que Sergio Camporeale va tras las huellas
de su compatriota Segui, en la Argentina: las composiciones de
fragmentos y burbujas de Dario Mora en Cuba.

El "pop” no es un sistema de trabajo sino un repertorio de
signos neoyorkinos; de ahi que la Unica posibilidad de traspaso
sea la de ridiculizar los signos o de emplearlos para el ataque.
Cabrian, finalmente, algunas posiciones marginales; los trabajos
de Gilvan Samico (1928, Brasil], o de otro brasilefio, Raimundo de
Oliveira, representarian una suerte de “pop” nacido por genera-
cion espontanea y sin ninguna relacién con los repertorios neo-
yorkinos. Samico, especialmente, al usar la técnica del cartel,
tintas planas, letras, efectos decorativos, alcanza un aire fami-
liar con la diccidn directa del “pop”. Otra posicion marginal la
consigue la brasilefia Ana Letizia Quadros, usando el color
plano para definir formas concretas que sin embargo carecen
de cualquier referencia con las realidades de la sociedad de
consumo, o el cubano Emilio Sanchez (1921) aceptando esa
misma linea clarificadora y literal para mostrar fachadas
vacias.

Una Gltima contrapropuesta del arte latinoamericano en la
década 1960-1970 la constituye el erotismo. Parece obligado
recordar en este punto la energia con que Marcuse denuncia la
pérdida del erotismo dentro de la sociedad opresora, cuyo
modelo es la civilizacién norteamericana, mientras que aspira
al estado donde el “libre desarrollo de la libido transformada
dentro de nuevas instituciones, al tiempo que erotizaria
zonas, tiempoy relaciones convertidas en tables, minimizaria
las relaciones de la mera sexualidad integrédndolas dentro de
un orden mucho mas amplio, incluyendo el orden del trabajo.
Dentro de este contexto, la sexualidad tiende a su propia
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sublimacién” .’ Revisando a Fréeud en el punto donde el maestro
considerd que la infelicidad y la represién debian existir necesa-
riamente para que prevaleciera la civilizacién, Marcuse alienta
una revolucién liberadora que siempre encontrara en él su pen-
sador mas disponible. No es ajena a este aire libre la proposicién

de la mas joven critica norteamericana, Susan Sontag, cuando -

solicita una erotizacién de la apreciacion y del juicio critico.'0 Sin
embargo, la liberacion sexual que se ha producido a tantos nive-
les en los Estados Unidos no ha convergido hacia el erotismo,
sino hacia la representacién libre de la sexualidad o hacia la tole-
rancia total de la pornografia. Por consiguiente, el erotismo en
artistas latinoamericanos significa, desde ya, una postura inde-

pendiente con respecto a las sefiales del norte, al tiempo que un

insolito intento de sublimacién de la sexualidad.

Exactamente en la antipoda del “pop”, el arte erético no
muestra ni presenta imagenes concretasy explicitas; laimagen
dada es al mismo tiempo escamoteada en su mas intimo y
secreto sentido, y la relacién con la sexualidad no se marca
expresamente; el erotismo es un subentendido que responde a
un proceso mental, a una inferencia entre significados expresa-
dos. Dentro de un analisis estructuralista, el erotismo corres-
ponderia a la metonimia, es decir, al deslizamiento de significa-
dos entre uno y otro soporte linguistico. De ahf que el erotismo
sea un producto mas excepcional, gue su comprensiéh sea mas
sutily que el mensaje liberador que implica pase muchas veces
inadvertido. Sin embargo, es el mayor esfuerzo de la cultura por
destruir la falsa alianza “civilizacién-represion”, que en nuestro
continente debia plantearse bajo los términos mas adecuados
de “subdesarrollo-represién”. Sila ola de libertinaje sexualy de
pornograffa declara derrotada, en las sociedades altamente
industrializadas, la sutileza del erotismo, en nuestras socieda-
des, en cambio, el erotismo puede ser la Unica via circulatoria de
una sexualidad drasticamente reprimida por sistemas arcaicos,
castas dominantes e iglesias cavernicolas.

9. ‘Herbert Marcuse, Eros and Civilization: A Philasophical-Inquiry into Freud,
Boston, Beacon Press, 1966, p. 202. Véase el capitule "The Transformation
of Sexuality into Eros” [Eros y civilizacién, Barcelona, Planeta, 1985]. ’

10. Susan Sontag, "Against Interpretation”, Against Interpretation and Other
Essays, Nueva York, Picador USA, 1966, p. 14 [Contra la interpretacidn,
Buenos Aires, Seix Barral. 2000].

Aunque la tentacion de tocar transitoriamente temas erdticos
o sexuales haya sido muy frecuente en la década que nos
ocupa, son pocas las obras que han tratado de expresar el ero-
tismo de un modo sostenido y constante. Entre ellas, ademis,
hay apreciables diferencias, que van desde la tentacion del
escandalo hasta el’extremo despojamiento de toda aclaracién
sexual. o

Entre los primeros colocaria a Emilio Renart, argentino
(1925}, quien, después de ganar el Premio Especial del Di Tella
en 1964, expone en Washington, a-fines de 1965, una excelente
serie de treinta dibujos donde, mejor aun que en sus construc-
ciones y objetos tridimensionales, se destaca, agresivamente,
elvalor de lo fisico. "...Estamos llegando lenta, progresivamen-
te, a la explosion del atomo de la psiquis”, escribe Renart para
su autopresentacion del Premio Di Tella 1965;11 a pesar del
exceso y trascendentalismo [muy nacional] de sus declaracio-
nes, es mas bien por via intuitiva que por via intelectual que
Renart da en el clavo de una organicidad oscuramente mani-
fiesta, que golpea bien el meollo de lo erdtico creando un
repertorio original de excavaciones, protuberancias, pelos,
fibras, oquedades, tineles, donde a veces la literalidad (caso
Premio Di Tella 64) perjudica la sugestién del conjunto. Su sen-
tido de lo erdtico en tales objetos linda, ademas, con sistemas
expresivos actuales y generalmente “kitsch”, con los conceptos
de ciencia-ficcidn, con decorados de television, con la brutal
rotundidad de formas tipica de los cdmics, con el hallazgo de
una organicidad tentacular, grosera, futurista.

Moviéndose en un registro mas comptejo, relacionado no
solamente con su personalidad sino también con su ambiente,
el colombiano Luis Caballero (1943} es uno de los pintores lati-

noamericanos de la década que ha sido méas consecuente con

el.reclamo del erotismo. El critico Eduardo Serrano lo ha defi-
nido en esta forma: "El arte de Caballero es francamente erdti-
co no obstante, o precisamente, por ser él producto de una
sociedad puritanay, con respecto al sexo, catélicamente culpa-
ble... Deambulando horizontal o verticalmente, o apoyados
sobre el horizonte de su protegido paraiso sexual, de los poros

11. Emilio Renart, ";Utopias?”, Premio Nacional e lnternacionél Instituto Tor-
cuato Di Tella 1965, Buenos Aires, ITDT, 1965, p. 62.
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de esos cuerpos destila el placer de su propia sensualidad y el
convencimiento del podery la bondad de su naturaleza. Por eso
pueden esgrimir contra la caray los prejuicios del observador
sus sexos saludables”. Las figuras pintadas por Luis Caballero,
efectivamente —que alcanzan su mejor expansion en el espa-
cio ambiental ganador del primer premio de la Bienal Coltejer
de 1968, Medellin—, tienen profundas motivaciones éticas,
aunque hayan sido resueltas como objetos visuales definidos,
concretos, cuya relacién con un espacio sin referencias es la
clave del sentimiento solitario que las domina. Porque la revan-
cha del sexo, el pudor y la desinhibicién, la indecisién de lo
masculinoy lo femenino, la nostalgia de un mundo fisico abier-
to, la delicadeza para insinuar las uniones y los abrazos, todo
se lleva a cabo en un clima eliptico, de fuga y panico, inde-
clinablemente solitario. En Colombia, quizad por su condicién

genérica de pais tradicional, catélico y reprimido, sexualidady

erotismo se han dado, episédicamente, con bastante frecuen-
cia. Los dibujos poligrafiados de Carlos Rojas en 1960, la explo-
sién sexual de la obra de Norman Mejia en 1964, los dibujos
erdticos de Carlos Granada por la misma época, marcan una

constante necesidad, un acoso del erotismo que seria vano

desprender de la idea de desafio y liberacién.

En la Primera Bienal Americana de Artes Gréficas de Cali [ya
citada) los dibujos mas rotundamente eréticos fueron los
Desnudos de Darfo Morales (1944), representando torsos y
pubis desnudos, apoyados en sillas, las piernas semicubiertas
por oscuros “panties” transparentes; y la "Figura” de Santiago
Cardenas, de pie y sélo visible hasta un poco mas arriba de los
muslos, mientras el resto del cuerpo desamparado y asi
expuesto se consumia en sombras y cortes. Norteamericano de
origen, pero residente en Colombia, Jim Amaral es, por otra
parte, el dibujante erético mas sorprendentemente morbosoy
delicado de la década, si nosvatenemps a su producciéon de
1969-70 donde la obsesién del sexo'y la via del surrealismo se
alian a una anotacién sutil que va abriendo.con la linea una
silenciosa marafa de visiones erdticas.

El erotismo pervive sobre un espectro tan amplio, que es bas-
tante dificil sequirle el rastro. Puede aceptar caminos directos
e indirectos. Las “erograffas” dibujadas por Guillermo Nufez
en 1964, por ejemplo, pertenecen al primer género, asi como la

serie de lenguas expuestas en Medellin en el 70; colocaria, en
cambio, en el segundo grupo, algunos oscuros guachesy tintas
de Acosta Ledn, pintor cubano que se suicida en 1964; la parte
de la obra del puertorriqueio Julio Rosado del Valle vinculada
con formas animales ampliadas, crisalidas, caparazones, patas
y cuerpos de insectos; los dibujos y 6leos de Abularach del 63y
64, donde predominaba una concepcién de vértebras, pero

“también los parpados de sus Ultimos dibujos de ojos [1971); los

grabados que la venezolana Marisol presentd a la Bienal de
San Juan lya citadal; la Cdmara ardiente de Vinicio Horta (1942,
de Brasil, aclarando que el erotismo radica, en su caso, en el
estilo de dibujo redondeado y voluptuoso mejor que en la des-
cripcion de érganos sexuales.

Pero, en la misma medida en que el erotismo desaparece con
la explicitacion del significado sexual, también se enriquece
con la capacidad de ocultamiento y correlativo develamiento
que demuestre el artista. Nadie parece haber desarrollado en
la década dicha capacidad con mayor eficacia que dos artistas
cubanos: Zilia Sanchez y Agustin Fernandez. Zilia Sanchez,
quien se inicia en La Habana alrededor de 1956, se radica luego
en Nueva York y actualmente en Puerto Rico, deriva su obra
hacia las estructuras elementales de 1969 y 1970, donde pro-
duce una de las tantas experiencias modulares de actualidad;
sin embargo, la condicién de esas formas modulares, modela-
das sobre bastidores pintados, ya revela un espiritu distinto —
iluminado por la blsqueda viva, pasional y nerviosa—, de expe-
rimentos que trasciendan lo puramente formal; asi produce
conjuntos cuyas ondulaciones, depresiones y elevaciones estan
signados, no sélo por una voluntad organica, sino por un placer
sensual, por un veridico entusiasmo por desnudar fuerzas eré-
ticas y atribuirles un vasto poder de decir, tal comunicacién llega
a su apogeo en composiciones enormes como Afrodita, donde se
exasperan ondulaciones y excavaciones en una gran forma sen-
sible. Blancos, o una gama sorda de grises, ocres, amortiguan la
virulencia de la comunicacién erética. Por el mismo recurso, el
mas notable pintor erético de la década, Agustin Fernandez,
rebaja asimismo el constante impacto de sus composiciones
realizadas entre el 1965y el 1970. Agustin Fernandez nace en el
28 en La Habana, reside en Francia del 59 al 68 y en Puerto Rico
a partir de esta fecha; su formacidn, por consiguiente, es ente-
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ramente europeay su colocacion en nuestro cuadro correspon-
deria mas adecuadamente a la década anterior; pero por encima
del trabajo efectuado en tal periodo, oscilante entre surrea-
lismos vinculados tanto a Matta como a André Masson, interesa
su obra actual. La inclusion de Agustin Fernéndez en la exposi-

" cion Picabia-léne (Parfs, “Furstemberg”, 1965)y, al afio siguiente,

también en Paris, en una muestra conjunta cuyas estrellas fue-
ron Daliy Tanguy, sefiala su inclusion oficial en el surrealismo.
Su participacién en la muestra del Center for Interamerican
Relations, Nueva York, 1970, junto con Downey, Gego'y Gabriel
Morera, lo ubica, ademas, entre conceptualistas y 6pticos. La
relacion la da acertadamente el critico Ramén Ferreira cuando
escribe: "Agustin Fernandez no es un interprete de suefos... es
un pintor de las metamorfosis de la experiencia erdtica, de la
urgencia carnal convertida en abstracciéon permanente al ser-
vicio de la funcién estética”. La repeticion de un tema, formas
redondas, perforaciones, semiesferas, es empleada por
Agustin Fernandez, por consiguiente, dentro de un movimiento
dialéctico que vuelve sus composiciones ricas, densas y com-
plejas, sacandolas de la “visualidad pura”; nada menos visual,
mas recéndito y secreto, mas insinuante y perturbador, que
conos, circunferencias, cortes, sombras, hendiduras; pero el
erotismo asi propuesto y negado, explicado y retraido, llega a
un momento clasico, al furor frio de la muestra de Nueva York,
a la inseminacion artificial del erotismo.

Entre los frutos, senos, muslos esféricos de la jungla de
Wifredo Lam y las esferas “perversas’ de Fernandez hay una
misma voluntad de diccidn, asperay fundamentalmente ame-

ricana, que vuelve a alistar el detonador y subraya imperiosa- -

mente su existencia. .

No quisiera cerrar este recuento de situaciones y puntos
clave sin hacer aunque sea una exigua referencia a artistas
que, por la indole de su trabajo, escapan de los sistemas de
expresién mas conocidos. _

Asi como en la década 1950-1960 este campo marginal que-
darfa ocupado por el disefio de jardines del brasilefio Roberto
Burle-Marx, una de las figuras creadoras mas notables del con-
tinente, mencionaria al menos tres artistas en la década del 60 al

70: uno, el disefiador de joyas uruguayo Piria Jauregui, quien

junto con su mujer ha traspuesto a plata y piedras nacionales,

preferentemente, un mundo escandalosamente barroco, con
un desorden sin explicaciones pi atenuantes, de una formidable
belleza explosiva; otro, la ceramista venezolana Tecla Tofano,
en las obras correspondientes a 1967-68, donde también se
verifica una imaginacion expansiva, beligerante, puesta al servi-
cio de frutas, animales, torres, forzando a la cerdmica a ser obje-
to auténomo sin perdersu calidad y funcion limitada, creando asi
la violacién constante de los limites, la inmodestia de la humil-
dad: el tercer creador es la colombiana Olga de Amaral, tejedo-
ra, cuyo espiritu de invencién amplia a tres dimensiones, situa-
ciones mdviles, texturologias complejas e inesperadas, una
trama que jamés deja de serlo porque intenta ser, estricta y

fervientemente, tejido.

Aun cuando la marcacién de tendencias generales es tan
peligrosa, hay que correr, sin embargo, el riesgo de ver global-
mente un continente como el nuestro, balcanizado sin cesary a
plena deliberacion por el imperio. Es sélo ese “ver entero” lo

que nos permite acusar la tendencia asimilistay miméticade la

altima década, pero también la uniformidad de tal marco des-
taca, como excepcionales y singularmente valiosas, las situa-
ciones individuales de los artistas citados y otros que no se
mencionaron expresamente por considerarlos menos ejempli-
ficadores. '

A través de ese proceso, es evidente la pérdida progresiva
del concepto de obra de arte como signo. Recordar entonces
la leccién de Mukarovsky, explicando la obra de arte como un
conjunto de tres partes—"a) obra material; b} objeto estético
que se arraiga en la conciencia colectiva y ocupa el puesto de
‘significado; c) relacién... que apunta al contexto total de los

“ fenémenos sociales... de un medio ambiente determinado”—

parece tremendamente necesario. Porque el “objeto estéti-

co” creado a imagen y semejanza det modelo norteamerica-

no o europeo carece de todo arraigo en una conciencia colec-
tiva que no roza ni representa y, por consiguiente, también
carece de poder de comunicacién. Cada vez mas el arte con-
tinental es un conjunto de objetos a secas, no de objetos que
significan: ‘

La pérdida del poder de significary comunicar es, para noso-
tros, mucho mas que un problema semiolégico; toca de mane-

A la bdsgueda del signo perdido

225




MARTA TRABA

ra medular dos puntos, la obra de arte y la critica que la acom-
pafa, la cual ha sufrido un proceso similar, cuando no mas
grave, de enajenacion, que el mismo objeto estético, al dAeponer
su funcién indagatoria y requisitoria

“En nuestras sociedades subdesarrolladas, y por esta razén
descontentas consigo mismas, todo debe ser puesto en tela de
juicio —escribe Darcy Ribeiro en su libro Las Américas y la civi-
lizacién—. Es preciso que todos indaguemos los fundamentos
de todo, preguntandose respecto de cada institucién, de cada
forma de lucha, e incluso de cada persona, si contribuye a per-
petuar el origen vigente o si, por el contrario, su actitud pro-
pende a la transformaciény a la institucién de un orden social
mejor. Este orden social no representa una entelequia. Repre-
senta tan sélo aquello que permitird al mayor nimero de per-
sonas comer mas, vivir decentemente y educarse. Una vez
alcanzados los niveles de abundancia, salubridad y educacién
que la tecnologia moderna permite, pero que impide la estruc-
tura social existente, entonces podremos entrar en el dialogo
de los ricos sobre las angustias que hacen tan ‘infelices’ a los
pueblos présperos y posiblemente tengamos entonces algo que
decir sobre los sinsabores de la riqueza.” .

Esta consideracidn que Darcy Ribeiro hace en su introduccién
a los tres tomos sobre los pueblos de América resulta aplicable
a nuestro problema particular; porque los sinsabores de la
estética del deterioro o delarte derivado de la tecnologia ideo-
l6gica, que se debaten entre los criticos de las culturas alta-
mente industrializadas, nos deberian ser tan ajenos como los
debates pro o contra el mcluhanismo. Es verdad que la infor-
macién obtenida por los centros latinoamericanos de paises
mas o menos subdesarrollados se hace ya en plena sincronia
con los centros altamente industrializados, pero ni vivimos ni
sufrimos las alteraciones que motivan dicha informaciony que,
radicalizadas en los Ultimos afos, han llevado a enunciar la
decadencia’y muerte del arte.

En el terreno de la critica, la perpetuacton ‘del orden vigente
que menciona Darcy Ribeiro se produce siempre que un critico
hace suyos los panicos de la critica de la decadencia. Al refren-
dar la extincién del arte, el critico estd desguarneciendo un
frente al cual el imperio norteamericano teme hoy dia mas que
a ningln otro: el frente de las vanguardias nacionales, cuyo

papel de activas antagonizantes de los sistemas imperantes se
hace cada vez mas patente.

Nada puede ser mas peligroso para el imperio que sus sub-
ditos coloniales lleguen a advertir, por uno y otro camino, que
pueden hablar por ellos mismos, y que lo que deben decir no
estd viciado por el cansancio de un lenguaje progresivamente
carente de significado. |

Que la expresién revista un valor, que el artista latinoa-
mericano encuentre el secreto de su supervivencia al re-
descubrirse “eterno recreador de mitos”, como dice Juan
Garcia Ponce rechazando el supuesto y falaz “punto muerto” de
las artes plasticas; que las situaciones latinoamericanas, en la
mayoria de los casos, sean explosivamente emergentes y en tal
condicién no participen de la filosofia de la derrota y de los pro-
fundos escepticismos ajenos; que a pesar de la infamia moral,
fisica y econdmica en que subyacen la mayoria de nuestros
pueblos, sus capacidades y recursos imaginativos siguen exis-
tiendo al estado potencialyy, por el contrario, el vuelo imagina-
tivo parece haberse elevado en la desgracia; que muchos artis-
tas jovenes, enfrentando la avalancha mimética, hayan perdido
progresivamente el miedo de ser tildados de “provincianos” o
calificados de “realistas”; que los pueblos tomen la revancha
contra las ciudades, la regién contra la capital, el hombre
corriente contra la elite, la ironia contra el trascendentalismo,
la critica sobre la apatia, todo esto son sintomas que deberfan
ser perseguidos concienzudamente por la critica, hasta ser
hipostasiados, como evidencias de salud en una paraddjica
situacion de falsa enfermedad.

Esto ayudaria a la campania de descrédito que, a plena concien-
cia, debe adelantarse contra los objetos sin sentido que invaden
las artes nacionales; ayudaria a ironizar sobre los “happenings”,
las copias de “minimal”, “mec”, “op”, "pop”, “camp”, y a descubrir
cuantos ingredientes de esas nuevas maneras de no-decir existi-
an en latencia en Latinoamérica y pueden ser encaminadas al
desarrollo de maneras paralelas de “decir”.

Pero, fundamentalmente, tales actitudes cambiarian, entre
nosotros, la mecanica de adopcién de la modernidad o de la
actualidad. Hasta los afios treinta, en efecto, el proceso de
modernizacién consistia en una “puesta al dia”, presidida siem-
pre por la pasién y el culto del universalismo. Ahora, en cambio,
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tal como se desprende de los mejores creadores tanto en el
orden literario como artistico, la relacién con la actualidad tien-
de a ser localmente irreverente y a formular sus premisas
sobre el desacato y la contradiccién. Esto permite entrever, por
las grietas del cataclismo cultural de los centros desarrollados,
los beneficios de la barbarie. '

;Acaso la cultura europea, a través de una de sus men-
talidades mas licidas como la de Walter Benjamin, no ha des-
dorado su mayor lustre —dado por la acumulacién cultural a
través de los siglos—, haciendo ver qué horrores, qué barba-
ries, la segmentaban? Digamos que entre nosotros hay una
barbarie que preservar, de la cual se pueden extraer capacida-
des creadoras; es la parte no incontaminada sobre la cual se
han ido depositando tal cantidad de proyectos no premeditados,
de suefios y aspiraciones casi involuntarios, de vivencias y sis-
temas de defensa mecanicos, de modos originales de visién y
sensibilidad que, al fin, se hardn conscientes para enunciar
otra manera de percibir, organizar y comunicar.

Si la revolucién futura, como asegura Marcuse, no sera plante-
ada por razones econdmicas sino por el surgimiento de una
nueva sensibilidad que buscara nuevos objetivos y prioridades
para el hombre, el artista tendra mucho que ver con esa revolu-
cién.'2Y en Latinoamérica, si comprende cabalmente su papel
decisivo en el enfrentamiento de valores, no sélo en episodios
politicos, sera un revolucionario. :

12. Marcuse, El hombre unidimensional, p. 264.
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